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PREMIERE PARTIE 


Les approches 





25 Juin. 


« La gréve générale est décrétée ad Canton. » 

Depuis hier, ce radio est affiché, souligné en 
rouge. 

Jusqu’a Vhorizon, l’océan Indien immobile, glacé, 
laqué, — sans sillages. Le ciel plein de nuages fait 
peser sur nous une atmosphere de cabine de bains, 
nous entoure d’air saturé. Et les passagers marchent, 
a pas comptés, sur le pont, se gardant bien de 
s’éloigner trop du cadre blanc dans lequel vont 
étre fixés les radios regus cette nuit. Chaque jour, 
les nouvelles précisent le drame qui commence; il 
prend corps; maintenant, menace directe, il hante 
tous les hommes du paquebot. Jusqu’ici, lhosti- 
lité du Gouvernement de Canton s’était manifestée 
par des paroles : voici que, tout a coup, les télé- 
grammes traduisent des actes. Ce qui touche chacun, 
ce sont moins les émeutes, les gréves et les combats 
des rues, que la volonté inattendue, et qui semble 
tenace comme la volonté anglaise, de ne plus se 
payer de mots, d’atteindre l’Angleterre dans ce 
qui lui tient le plus au cceur : sa richesse, son pres- 
tige. L’interdiction de vendre dans les provinces 
soumises au Gouvernement cantonais toute mar- 
chandise d’origine anglaise, méme si elle est pro- 
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posée par un Chinois; la méthode avec laquelle les 
marchés sont maintenant, l’un aprés l’autre, contré- 
lés; le sabotage des machines par les ouvriers de 
Hong-Kong; enfin, cette gréve générale qui, d’un 
coup, atteint le commerce entier de lille anglaise, 
tandis que les correspondants des journaux signalent 
Vactivité exceptionnelle des écoles militaires de Can- 
ton, tout cela met les passagers en face d’une guerre 
d’un mode tout nouveau, mais d’une guerre entre- 
prise par la puissance anarchique de la Chine du 
Sud, secondée par des collaborateurs dont ils ne 
savent presque rien, conire le symbole méme de 
la domination britannique en Asie, le roc militaire 
d’ow l’empire fortifié surveille ses troupeaux : Hong- 
Kong. 

Hong-Kong. L’ile est la sur la carte, noire et nette, 
fermant comme un verrou cette Riviére des Perles 
sur laquelle s’étend la masse grise de Canton, avec 
ses pointillés qui indiquent des faubourgs incertains, 
a quelques heures a peine des canons anglais. Des 
passagers, chaque jour, regardent sa petite tache 
noire comme s’ils en attendaient quelque révélation, 
inquiets d’abord, angoissés maintenant, et anxieux 
de deviner quelle sera la défense de ce lieu dont 
dépend leur vie —le plus riche rocher du monde. 

S’il est atteint, ramené, plus ou moins té6t, au 
rang de petit port, si, plus simplement encore, il 
s’affaiblit, c’est que la Chine peut trouver les cadres 
qui, jusqu’ici, lui ont manqué pour lutter contre les 
blancs, et la domination européenne va s’écrouler. 
Les marchands de coton ou de cheveux avec qui 
je voyage sentent cela d’une facon aigué, et rien 
n’est plus singulier que de lire sur leurs visages 
angoissés (mais que va devenir la Maison?) la réper- 
cussion de la lutte formidable entreprise par l’em- 
pire méme du désordre, organisé tout a coup, contre 
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le peuple qui représente, plus qu’aucun autre, la 
volonté, la ténacité, la force. 

Un grand mouvement sur le pont. Les passagers 
s’empressent, se poussent, se serrent les uns contre 
les autres : voici la feuille des radios. 

Suisse, Allemagne, Tchécoslovaquie, Autriche, pas- 
sons, passons. — Russie, voyons. Non, rien d’inté- 
ressant. Chine, ah! 

Moukden : Tchang-Tso-Lin... 

Passons. 

Canton. 

Les passagers les plus éloignés, pour s’approcher, 
nous serrent contre la paroi. 

Les cadets de l’école militaire de Whampoa, com- 
mandés par des officiers russes et formant l’arriére- 
garde d’une immense procession d’étudiants et d’ou- 
vriers, ont ouvert le feu sur Shameen 1. Les matelots 
européens chargés de protéger les ponts ont riposté 
avec des mitrailleuses. Les cadets, poussés par les 
officiers russes, se sont élancés plusieurs fois a Vas- 
saut des ponts. Ils ont été repoussés avec de grosses 
pertes. 

Les femmes et les enfants des Européens de Shameen 
vont étre évacués sur Hong-Kong, si possible, par 
des bateaux américains. Le départ des troupes an- 
glaises est imminent. 

D’un coup, le silence tombe. 

Les passagers s’écartent les uns des autres, cons- 
ternés. A droite, cependant, deux Frangais se 
joignent : « Enfin, Monsieur, on se demande vrai- 
ment quand les Gouvernements vont se décider a 
prendre l’attitude énergique qui... » et se dirigent 
vers le bar, perdant la fin de leur phrase dans les 
saccades assourdies des machines. 


1. Milices armées des syndicats. 


14, LES CONQUERANTS 


Nous ne serons pas 4 Hong-Kong avant dix 
jours. 


5 heures. 


Shameen. — L’électricité ne fonctionne plus. La 
concession tout entiére est dans la nuit. Les ponts ont 
été fortifiés & la hate et coupés par des lignes de fils 
de fer barbelés. Ils sont éclairés par les projecteurs 
des canonnieres. 

29 Juin, 
Saigon. 


Ville désolée, déserte, provinciale, aux longues 
avenues et aux boulevards droits ot l’herbe pousse 
sous de vastes arbres tropicaux... Mon coolie-pousse 
ruisselle ; la course est longue. Enfin, nous arrivons 
dans un quartier chinois, plein d’enseignes dorées a 
beaux caractéres noirs, de petites banques, d’agences 
de toutes sortes. Devant moi, au milieu d’une large 
avenue couverte d’herbe, folatre un petit chemin de 
fer. 37, 35, 33... halte! Nous nous arrétons devant 
une maison semblable a toutes celles de ce quar- 
tier : un « compartiment ». Agence vague. Autour 
de la porte sont fixées des plaques de compagnies 
de commerce cantonaises peu connues. A lintérieur, 
derriére des guichets poussiéreux et préts 4 tomber, 
somnolent deux employés chinois : l’un cadavérique, 
vétu de blanc, autre obése, couleur de terre cuite, 
nu jusqu’a la ceinture. Au mur, des chromos de 
Shanghai : jeunes filles 4 la frange sagement collée 
sur le front, monstres, paysages. Devant moi, trois 
bicyclettes emmélées. Je suis chez le président du 
Kuomintang de Cochinchine. Je demande en can- 
tonals : 

— Le patron est-il 1a? 
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— Pas encore de retour, Monsieur. Mais montez, 
installez-vous. 

Je monte au premier étage par une sorte d’échelle. 
Personne. Je m’assieds et, désceuvré, regarde : une 
armoire européenne, une table Louis-Philippe 4 
dessus de marbre, un canapé chinois en bois noir 
et de magnifiques fauteuils américains, tout hérissés 
de manettes et de vis. Dans la glace, au-dessus de 
moi, un grand portrait de Sun-Yat-Sen, et une 
photographie, plus petite, du maitre de céans. Par 
la baie arrive, avec un grésillement et le son de la 
cliquette d’un marchand de soupe, la forte odeur 
des graisses chinoises qui cuisent... 

Un bruit de socques. 

Entrent le propriétaire, deux autres Chinois et un 
Francais, Gérard, pour qui je suis ici. Présentations. 
On me fait boire du thé vert, et on me charge 
d’assurer le Comité central « de la fidélité des sec- 
tions de toute l’Indochine francaise aux institu- 
tions démocratiques qui, etc. » 

Gérard et moi, nous sortons enfin. Envoyé spécial 
du Kuomintang en Indochine, il n’est ici que depuis 
quelques jours. C’est un homme de petite taille, 
dont la. moustache et la barbe grisonnent, et qui 
ressemble au tsar Nicolas II, dont il a le regard 
trouble, hésitant, et l’apparente bienveillance. Il y 
a en lui du professeur myope et du médecin de 
province; il marche 4 mon cété d’un pas trainant, 
précédé d’une cigarette fixée 4 Vextrémité d’un 
mince fume-cigarette. 

Son auto, au coin de la rue, nous attend. Nous y 
prenons place et partons, a petite allure, 4 travers 
la campagne. L’air déplacé_suffit 4 créer un climat 
nouveau; les muscles, las et tendus 4 la fois, se 
libérent... 

— Quelles nouvelles? 
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— Ce que vous avez pu connaitre vous-méme par 
les journaux. Le déclenchement des ordres de gréve 
des divers comités ouvriers semble avoir été par- 
fait... Et les Anglais n’ont rien trouvé encore pour 
se défendre : organisation des volontaires est une 
plaisanterie, bonne contre l’émeute, peut-étre, non 
contre la gréve. L’interdiction d’exporter le riz 
garantit 4 Hong-Kong des vivres pour quelque 
temps, mais nous n’avons jamais songé a affamer la 
ville; pour quoi faire? Les Chinois riches qui sou- 
tiennent les organisations contre-révolutionnaires 
sont assommés par cette interdiction-la comme 
par un coup de trique... 

— Mais depuis hier? 

— Rien. 

— Croyez-vous que le Gouvernement de la Cochin- 
chine ait supprimé les radios? 

— Non. Les employés du poste de T.S.F. sont 
presque tous Jeune-Annam; nous serions préve- 
nus. C’est Hong-Kong qui ne transmet plus. 

Un temps. 

— Et les sources chinoises? 

— Les sources chinoises sont dirigées par la 
propagande, c’est tout dire! Des chambres de 
commerce auraient demandé a leur président de 
déclarer la guerre a |’Angleterre, des soldats an- 
glais de Shameen auraient été faits prisonniers 
par les Cantonais, des manifestations d’une im- 
portance exceptionnelle seraient en préparation... 
Des histoires! Ce qui est sérieux, ce qui est cer- 
tain, c’est que, pour la premiére fois, les Anglais 
de Hong-Kong voient la richesse leur échapper. 
Le boycottage, c’était bien. La gréve, c’est mieux. 
De quoi la gréve sera-t-elle suivie? Dommage que 
nous ne sachions plus rien... Je dois recevoir quelques 
renseignements dans un moment. Enfin, depuis 
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deux jours, aucun bateau n’a pris la mer pour 
Hong-Kong. Ils sont tous 1a, dans la riviére... 

—Et ici? 

— (a ne va pas mal, vous savez : vous pourrez 
emporter six mille dollars au moins. J’en attends 
six cents autres, mais sans certitude. Et il n’y a 
que quatre jours que je suis ici. 

—TIls sont assez emballés, si j’en juge par les 
résultats? 

—Oh! a fond! L’enthousiasme chinois, c’est 
assez rare; mais cette fois, il faut le dire, ils sont 
enthousiastes. Et songez que les six mille dollars 
que je vais vous remettre ont été presque tous 
donnés par de pauvres gens : coolies, ouvriers du 
port, artisans... 

—Eh! ils ont de bonnes raisons d’espérer... 
L’aventure de Hong-Kong, Shameen... 

— Certainement, cette guerre latente contre |’An- 
gleterre immobile, incapable d’agir — |’Angle- 
terre! — les enivre. Mais c’est bien peu chinois tout 
cela... 

— En étes-vous bien sir? 

Il se tait, calé dans le coin de la voiture, les yeux 
a demi (ce soit qu'il réfléchisse, soit qu'il se 
laisse pénétrer par cet air frais qui nous délasse 
comme un bain. Dans le bleu indécis du soir, les 
riziéres passent a cété de nous, grands miroirs gris 
peints ¢a et 1a, en lavis estompé, de buissons et de 
pagodes, et toujours dominés par les hauts pylénes 
du poste de T.S.F. Rentrant les lévres et mordillant 
sa moustache, il répond : 

— Connaissez-vous le complot de La Monade 
que les Anglais viennent de découvrir 4 Hong- 
Kong? 

— Je ne connais rien : j’arrive. 

—Bon. Une société secréte : La Monade, remarque 
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que la liaison entre Hong-Kong et Canton n’est 
plus assurée que par un petit vapeur, Le Honan. 
Ce vapeur, lorsqu’il est au port, 4 Hong-Kong, 
est gardé par un officier anglais et quelques matelots. 
Les délégués de la Société distinguent — avec un 
grand bon sens —Il’avantage qu'il peut y avoir a 
empécher le bateau de partir pour Canton lorsqu’il 
est chargé des armes que les Anglais envoient aux 
contre-révolutionnaires. 

— Aucun des nétres, sur ce bateau? 

— Non. Et les armes sont jetées dans des barques 
sur quelque point désert de la Riviére des Perles. 
Tout a fait la contrebande du haschisch dans le 
canal de Suez. 

« Revenons au complot. Six délégués, qui savent 
pertinemment qu’ils risquent leur téte, tuent l’offi- 
cier et les matelots, deviennent maitres du bateau, 
y travaillent pendant quatre heures et sont pris par 
une ronde de volontaires anglais, a Taube, au 
moment ow ils partaient en emportant — devinez? 
— lun des deux blocs de bois de six métres de long 
qui portent les yeux peints 4 l’avant des bateaux 
chinois. 

— Je ne comprends pas trés bien... 

— Ces yeux permettent au bateau de se diriger. 
Borgne, il échouera. 

— Oh, oh!... 

—Cela vous étonne? Eh, parbleu, moi aussi. 
Mais au fond... 

« L’association la plus sérieuse, celle en laquelle 
vous avez le plus de confiance, dites-vous bien 
qu’elle sera préte, le moment venu, A tout lacher, 
pour aller chercher un ceil peint sur un morceau de 
bois. » 

Et, voyant que je souris : 

— Vous croyez que je généralise, que j’exagére. 
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Vous verrez, vous verrez... Des faits de ce genre, 
Borodine et Garine vous en citeront cent... 

— Vous connaissez bien Garine? 

— Mon Dieu, nous avons travaillé ensemble... 
Que voulez-vous que je vous dise?... Vous connaissez 
son action comme directeur de la Propagande? 

— A peine. 

— Qh! c’est... Non : il est difficile d’expliquer 
cela. Vous savez que la Chine ne connaissait pas 
les idées qui tendent a l’action; et elles la saisissent 
comme lidée d’égalité saisissait en France les 
hommes de 89 : comme une proie. Peut-étre en est-il 
ainsi dans toute |’Asie jaune; au Japon, quand les 
conférenciers allemands ont commencé la prédica- 
tion de Nietzche, les étudiants fanatisés se sont 
jetés du haut des rochers. A Canton, c’est plus 
obscur, et peut-étre méme plus terrible. L’individua- 
lisme le plus simple était insoupgonné. Les coolies 
sont en train de découvrir qwils existent, simple- 
ment qu’ils existent... Il y a une idéologie popu- 
laire, comme il y a un art populaire, qui n’est pas 
une vulgarisation, mais autre chose... La propa- 
gande de Borodine a dit aux ouvriers et aux paysans : 
« Vous étes des types épatants parce que vous étes 
ouvriers, parce que vous étes paysans, et que vous 
appartenez aux deux plus grandes forces de l’Etat. » 
Cela n’a pas pris du tout. Ils ont jugé qu’on ne 
reconnait pas les grandes forces de I’Etat A ce 
qu’elles regoivent des coups et meurent de faim. 
Ils avaient trop l’habitude d’étre méprisés en tant 
qu’ouvriers, en tant que paysans. Ils craignaient 
de voir la révolution finir et de rentrer dans ce 
mépris dont ils espérent se délivrer. La propagande 
nationaliste, celle de Garine,“ne leur a rien dit de 
ce genre; mais elle a agi sur eux d’une facon trouble, 
profonde — et imprévue, —avec une extraordi- 
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naire violence, en leur donnant la possibilité de 
croire 4 leur propre dignité, a leur importance, si 
vous préférez. I] faut voir une dizaine de tireurs de 
pousses, avec leurs binettes de chats narquois, leurs 
loques et leurs chapeaux en paille de chaise, faire 
le maniement d’armes comme volontaires, entourés 
d’une foule respectueuse, pour soupgonner ce que 
nous avons obtenu. La révolution francaise, la révo- 
lution russe ont été fortes parce qu’elles ont donné 
a chacun sa terre; cette révolution-ci est en train 
de donner 4 chacun sa vie. Contre cela, aucune 
puissance occidentale ne peut agir... La haine, on 
veut tout expliquer par la haine! Comme c’est 
simple! Nos volontaires sont fanatiques pour bien 
des raisons, mais d’abord parce quwils ont mainte- 
nant le désir d’une vie telle qwils... qu’ils ne peuvent 
plus que cracher sur celle qu’ils avaient, quoi! 
Borodine n’a peut-étre pas encore bien compris 
cela... 

« Ils s’entendent bien, les deux grands manitous? 

— Borodine et Garine? 

J’ai d’abord Vimpression qu’il ne veut pas me 
répondre; mais non : il réfléchit. Son visage, ainsi, 
est trés fin. Le soir s’étend. Au-dessus du bruit du 
moteur de l’auto, on n’entend plus que le siflement 
rythmé des cigales. Les riziéres filent toujours des 
deux cétés de la route; sur Phorizon, un aréquier 
se déplace lentement. 

— Je ne crois pas, reprend-il, qwils s’entendent 
bien. Ils s’entendent, voila tout. Ils se complétent. 
Borodine est un homme d’action, Garine... 

— Garine? 

— C’est un homme capable d’action. A l’occasion. 
Ecoutez : vous trouverez 4 Canton deux sortes de 
gens. Ceux qui sont venus au temps de Sun, en 1921, 
en 1922, pour courir leur chance ou jouer leur vie, 
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et quil faut bien appeler des aventuriers; pour eux, 
la Chine est un spectacle auquel ils sont plus ou 
moins liés. Ce sont des gens en qui les sentiments 
révolutionnaires tiennent la place que le got de 
Varmée tient chez les légionnaires, des gens qui 
n’ont jamais pu accepter la vie sociale, qui ont 
beaucoup demandé 4 l’existence, qui auraient voulu 
donner un sens a leur vie, et qui, maintenant, reve- 
nus de tout cela, servent. Et ceux qui sont venus 
avec Borodine, révolutionnaires professionnels, pour 
qui la Chine est une matiére premiére. Vous trouve- 
rez tous les premiers a la Propagande, presque tous 
les seconds a |’action ouvriére et a l’armée. Garine 
représente —et dirige —les premiers, qui sont 
moins forts mais beaucoup plus intelligents... 

— Vous étiez a Canton avant l’arrivée de Boro- 
dine? 

— Oui, reprend-il en souriant. Mais croyez que 
je parle bien objectivement... 

— Et avant? 

Il se tait. Va-t-il me répondre que cela ne me 
regarde pas? I] n’aurait pas tort... Non. Il sourit 
encore et, posant trés légérement sa main sur mon 
genou : 

— Avant, j’étais professeur au lycée de Hanoi. 

Le sourire devient plus marqué, plus ironique 
aussi, et la main appuie. 

— Mais j’ai préféré autre chose, figurez-vous... 

Il reprend aussitét, comme s’il voulait m’em- 
pécher de poser une nouvelle question : 

—Borodine, c’est un grand homme d'affaires. 
Extrémement travailleur, brave, audacieux a I’oc- 
casion, trés simple, possédé par son action... 

— Un grand homme d’affaires? 

— Un homme qui a besoin de penser de chaque 
chose : « Peut-elle étre utilisée par moi, et com- 
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ment? » Borodine, c’est cela. Tous les bolcheviks 
de sa génération ont été marqués par leur lutte 
contre les anarchistes : tous pensent qu’il faut 
d’abord étre un homme préoccupé par le réel, par 
les difficultés de l’exercice du pouvoir. Et puis, il 
y a enluile souvenir d’une adolescence de jeune Juif 
occupé 4 lire Marx dans une petite ville lettone, 
avec le mépris autour de lui et la Sibérie en pers- 
pective... 

« Les cigales, les cigales. 

— Quand pensez-vous avoir les renseignements 
auxquels vous faisiez allusion tout 4 heure? 

— Dans quelques minutes : nous allons diner 
chez le Président de la section de Cholon, qui est 
propriétaire d’une fumerie-restaurant comme celle- 
ci. 

Nous passons, en effet, devant des restaurants 
ornés de caractéres énormes et de miroirs, dans une 
atmosphére oi la vie n’est plus que lumiére et bruits; 
profusions de réflecteurs, de glaces, de globes et 
d’ampoules, bruit de mahjong, phonographes, cris 
des chanteuses, flites aigués, cymbales, gongs... 

Voici des lumiéres de plus en plus serrées. Le 
chauffeur change de vitesse et s’énerve, faisant 
marcher sans aKrOt son klaxon pour pouvoir avancer 
a travers une foule de toile blanche plus dense que 
celle de nos boulevards; ouvriers, Chinois pauvres 
de toutes professions se proménent en mangeant 
des confiseries et des fruits, se dérangeant 4 peine 
pour laisser passer les autos qui jappent et grincent 
tandis que les chauffeurs annamites crient des 
injures. Ici, plus rien n’est francais. 

L’auto s’arréte devant un restaurant-fumerie, 
non pas bordé de grossiers baleons de fer comme 
ceux que nous venons de voir, mais moins colonial, 
a Paspect de petit hétel particulier. Selon usage, 
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Ventrée, surmontée de deux caractéres, noir sur 
fond d’or, n’est que miroirs 4 droite, A gauche, au 
fond et méme sur la partie verticale des marches. 
Dans la caisse, un Chinois obése dont on ne voit que 
le torse nu fait des comptes au boulier, masquant a 
demi une piéce profonde ot s’agitent dans l’ombre 
des corps orangés et des mains agiles autour d’un 
immense plat de langoustines nacrées et d’une 
pyramide de carapaces vides, écarlates, légéres. 

Au premier étage, un Chinois d’une quarantaine 
d’années, 4 téte de dogue, nous accueille (présen- 
tation) et nous fait entrer aussitét dans un cabinet 
particulier ot nous attendent trois de ses compa- 
triotes. Costumes blancs sans tache, cols mili- 
taires. Sur le canapé de bois noir, des casques 
coloniaux. Présentations. (Naturellement, impos- 
sible d’entendre un seul nom.) Petite table sans 
nappe, couverte de mets, de petites tasses pleines 
de sauces; fauteuils d’osier. La lumiére des ampoules 
électriques pendues au plafond en grand nombre 
troue la nuit active. Une rumeur que couvrent 
sans cesse les salves de pétards, le crépitement des 
dominos, les coups de gong et, de temps 4 autre, 
le miaulement du violon monocorde, prend posses- 
sion de la piéce avec les bouffées d’air chaud que 
s’efforcent de chasser les ventilateurs. 

Le dogue, qui est le propriétaire et l’interpréte, 
me dit, 4 voix presque basse, avec un fort accent : 

— M. le Directeur de l’ Hépital frangais, il est venu 
diner ici, cette semaine... 

Il en semble trés fier; mais il est arrété par le 
plus agé de ses amis : 

— Dis-leur que... 

Gérard leur fait aussitét savoir que je comprends 
le cantonais; leur sympathie devient plus visible, 
et la conversation commence : bavardage démocra- 
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tique, « droits du peuple », etc. J’ai, avec violence, 
Vimpression que la seule force de ces gens est un 
sentiment trouble, que les maux qwils ont subis 
sont la seule chose dont ils aient vraiment cons- 
cience. Je songe aux sociétés des provinces sous la 
Convention (mais ces Chinois sont d’une grande 
courtoisie, qui fait un contraste assez curieux avec 
leur coutume de se moucher dans leur gorge). 
Quelle foi, ils ont tous dans la parole! Et qu’ils 
doivent étre faibles, en face de l’action lucide et 
tenace des comités techniques auxquels ils envoient 
leurs dollars}... 

Voici ce qu’ils ont appris aujourd’hui, péle-méle : 

De toutes les villes de Vintérieur, les Anglais se 
réfugient d’urgence dans les concessions internatio- 
nales. 

Les grandes fédérations de coolies ont décidé que 
chacun de leurs membres verserait désormais cing 
cents par jour pour venir en aide aux grévistes de 
Hong-Kong. 

Une manifestation formidable est en préparation 
a& Shanghai et a Pékin pour la commémoration des 
violences injustes exercées par les impérialistes étran- 
gers et Vaffirmation de la liberté chinoise. 

Des enrélements volontaires en grand nombre ont 
lieu dans les provinces du Sud. 

L’armée cantonaise vient de recevoir de Russie 
une quantité considérable de matériel de guerre. 

Puis ceci, sagement imprimé en gros caractéres : 

L’arrét de Pélectricité est imminent & Hong-Kong. 

Cing atteniats terroristes y ont été commis hier. 
Le chef de la police est griévement blessé. 

La ville serait sur le point de manquer d’eau. 

Et enfin des nouvelles qui concernent la politique 
intérieure, presque toutes relatives 4 un nommé 


Tcheng-Dai. 
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Le diner achevé, nous descendons, Gérard et moi, 
dans un envol de manches blanches et de salama- 
lecs, et décidons de marcher un moment; l’air est 
frais; les sirénes des bateaux, non loin, sur la riviére, 
dominent, par instants, d’un meuglement que porte 
longuement l’atmosphére humide, le tintamarre des 
restaurants chinois. 

Gérard marche a ma droite, inquiet. I] a beaucoup 
bu, ce soir... 

— Vous étes souffrant? 

— Non. 

— Vous semblez inquiet... 

— Oui! 

A peine a-t-il répondu qu'il se rend compte de 
la brusquerie du ton de ses paroles, et, aussitét, il 
ajoute : 

—TIly a de quoi... 

— Mais tous semblaient ravis? 

— Oh! eux!... 

— Hi les nouvelles sont bonnes... 

— Lesquelles? 

— Celles qwils nous ont communiquées, parbleu! 
L’arrét du fonctionnement de la Centrale d’électri- 
cité, le... 

— Vous n’avez donc pas entendu ce que disait 
mon voisin? 

— Le mien me parlait de la révolution et de son 
pére, j’étais bien obligé de l’écouter... 

—TII disait que Tcheng-Dai va sans doute s’op- 
poser 4a nous ouvertement. 

— Et alors? 

— Quoi, et alors? Ca ne vous suffit pas? 

— (a me suflirait peut-étre si je... 

—Disons que c’est ’hommée le plus influent de 
Canton. 

— En quoi? 
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— Je ne peux pas vous expliquer. D’ailleurs, vous 
entendrez parler de lui, soyez tranquille : il est le 
chef spirituel de toute la droite du parti. Ses amis 
Vappellent le Gandhi chinois. Il est vrai qu’ils ont 
tort. 

— Précisons : que veut-il? 

— Précisons! On voit que vous étes jeune... Je 
n’en sais rien. Et lui non plus, peut-étre. 

— Mais en quoi vous géne-t-il? 

—Nos rapports étaient plutét tendus. Mainte- 
nant, il parait qu’il se prépare 4 nous accuser, de- 
vant le Comité des Sept et devant l’opinion... 

— De quoi? 

— Est-ce que je sais? Ah! parce que vous avez 
vu des radios merveilleux, vous croyez que tout 
va bien! L’intérieur vaut l’extérieur, croyez-moi... 
Ce n’est pas seulement 4 Hong-Kong, c’est encore 
a Canton méme qu’il faut lutter contre ces complots 
militaires que font naitre sans cesse les Anglais, et 
en quoi ils mettent beaucoup d’espoir... La seule 
nouvelle réellement bonne que j’aie apprise aujour- 
d’hui, c’est celle de la blessure du chef de la streté 
anglaise. Hong a plus de talents que je ne le sup- 
posais. Hong, c’est le chef des terroristes, celui dont 
les radios nous donnent de temps en temps des 
nouvelles : « Deux attentats ont été commis hier 
a Hong-Kong... Trois attentats... Cing attentats... » 
et ainsi de suite. Garine avait en lui une grande 
confiance... Il a travaillé avec nous, il a été son 
secrétaire. Aller chercher ce moucheron pour en 
faire son secrétaire, encore une idée, d’ailleurs! Hong 
a pour lui la fiévre de la jeunesse. I] en reviendra. 
Mais il faut reconnaitre qu’il est assez rigolo. La 
premiére fois que je l’ai vu, c’était 4 Hong-Kong, 
Vannée derniére. J’apprends quw’il a décidé de tuer 
le Gouverneur, avec un browning, lui qui n’était 
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pas capable d’envoyer a dix pas une balle dans 
une porte. I] arrive chez moi 4 Vhétel, balancant 
ses mains trop grosses comme des arrosoirs. Un 
gosse, vraiment un gosse! « Vous étes au cou-rant 
de mon pro-jet? » Un accent trés fort, il avait l’air 
de couper les mots en syllabes avec ses mAachoires. 
Je lui explique que « son projet », comme il dit, 
n’est pas malin; il m’écoute, trés embété, pendant 
un quart d’heure. Puis : « Oui. Seu-le-ment ce-la 
ne fait rien, tant pis, parce que j’ai ju-ré. » Evi- 
demment, il n’avait plus qu’a tout démolir! I avait 
juré, sur le sang de son doigt, dans je ne sais quelle 
pagode perfectionnée... I] a été trés embété, trés. 
Moi, je le regardais quand méme avec sympathie : 
les Chinois de ce genre ne sont pas communs. Enfin, 
au moment de partir, il secoue les épaules comme 
s’il avait des puces et me serre la main en disant, 
assez lentement, ma foi : « Quand j’au-rai é-té 
con-dam-né a la peine ca-pi-ta-le, il faudra dire aux 
jeunes gens de m’i-mi-ter ». Il y avait des années 
que je n’avais entendu dire « la peine capitale » 
pour « la mort ». — II a lu des livres... — Mais 
sans aucune sentimentalité, comme il aurait pu 
dire : « Quand je serai mort, il faudra me faire 
incinérer. » 

— Et le Gouverneur? 

— I] devait le descendre pendant je ne sais quelle 
cérémonie, le surlendemain. Je me vois encore, assis 
sur mon lit, a poil et les cheveux en hérisson, par 
une chaleur du diable — il n’était encore que 
dix heures, pourtant — écoutant un vacarme de 
klaxons, de trompes et de cris, me demandant si 
tout cela indiquait la fin de la cérémonie ou celle 
du Gouverneur... Mais Hong; suspect, avait été 
expulsé le matin méme. Dans tout ce chahut d’autos 
et de coureurs, je voyais sa machoire débiter les 
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mots en syllabes, et, surtout, j’entendais sa voix 
me dire : 

« Quand j’au-rai été con-damné 4 la peine ca-pi- 
tale... » 

Je l’entends encore, d’ailleurs... Et ce n’était pas 
du bluff, vous savez. Il pensait vraiment, dans 
son étonnant vocabulaire, qu’il serait condamné a 
mort. Ga viendra... Un gosse... 

—D’ou sort-il? 

— De la misére. Je ne crois pas qu’il ait jamais 
connu ses parents. I] les avait avantageusement 
remplacés par un type qui vend maintenant, a 
Saigon, des curios, des souvenirs, des choses comme 
ca... Tenez! Voulez-vous boire un Pernod, un vrai 
Pernod? 

— Volontiers. 

— (a ne se refuse pas. Nous irons chez lui de- 
main... Et ga vous permettra de voir un des hommes 
qui ont « formé » les terroristes. Ils deviennent 
rares... Avez-vous envie d’aller vous coucher? 

— Pas particuliérement... 

Il appelle le chauffeur qui s’approche. 

— Chez Thi-Sao. 

Nous partons. Banlieue éclairée par de rares réver- 
béres, pans de murs noircis, arroyos ot tremblent 
de grosses étoiles presque effacées, nuit informe 
trouée ¢a et la de taches carrées : les échoppes 
annamites ot veillent des marchands immobiles 
entre des piles de bols bleus... Gérard est-il vrai- 
ment un ancien professeur? Son caractére, son 
vocabulaire changent 4 mesure qu’il se fatigue... 
J’aimerais 4 savoir... 

Nous allons trés vite, et j’ai maintenant presque 
froid. Calé dans mon coin, les bras croisés pour 
me protéger, j’entends encore le verbiage démo- 
cratique du diner, ces formules, dérisoires en Eu- 
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rope, recueillies ici comme les vieux vapeurs cou- 
verts de rouille; je vois encore l’enthousiasme grave 
qu’elles font naitre chez tous les hommes, qui sont 
presque des vieillards... Et le comité cantonais qui 
dirige tout cela s’éléve lentement derriére ces dé- 
péches que Hong-Kong ne peut cacher, et qui appa- 
raissent, une 4 une, comme des blessures. 


* 


jer Juillet. 


Hong-Kong. — Les infirmiers chinois des hépi- 
taux sont tous en greéve. 

Les bateaux de la Compagnie de Navigation de 
V’' Indochine sont immobilisés dans le port. 

De nouveaux attentats ont été commis hier. 

On est sans nouvelles de la concession de Shameen. 

Tristesse, ennui, énervement de ne savoir que 
faire dans cette ville ot je suis obligé d’attendre 
que le bateau reparte, alors que je voudrais tant 
étre a Canton. Gérard me rejoint a ]’hétel. Nous 
déjeunons de bonne heure, presque seuls dans la 
salle; il me conte, moins confusément qu’hier, l’his- 
toire de ce Hong qui fait exécuter actuellement, 
les uns aprés les autres, les chefs des services anglais, 
et de homme que nous allons voir cet aprés-midi, 
Vhomme dont le hasard fit, dit Gérard « l’accou- 
cheur de Hong ». II s’appelle Rebecci; c’est un 
Génois qui a traversé la révolution chinoise avec 
une tranquillité de somnambule. Quand il arriva 
en Chine, voici des années, il ouvrit un magasin 
a Shameen; mais les Européens riches lui inspiraient 
tant d’antipathie qu’il l’abandonna et s’établit a 
Canton méme, ot Gérard et Garine le connurent 


en 1920. Il vendait aux Chinois la pacotille des 
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bazars d’Europe et, surtout, possédait de petits 
automates : oiseaux chanteurs, ballerines, chat- 
botté, qu’une piéce de monnaie mettait en mouve- 
ment, et dont il vivait. I] parlait couramment le 
cantonais et avait épousé une indigéne assez belle, 
devenue grasse. I] avait été, vers 1895, anarchiste 
militant; il n’aimait pas a parler de cette partie 
de sa vie, dont il se souvenait avec fierté mais avec 
tristesse, et qu’il regrettait d’autant plus qu’il savait 
combien il était devenu faible : 

« Qu’est-ce qué vous voulez, tout ¢a, c’est des 
choses passées... » 

Gérard et Garine allaient parfois le voir vers 
sept heures; sa grande enseigne lumineuse commen- 
cait a s’allumer; des gamins a houppe la regar- 
daient, assis en rond par terre. Des taches de jour 
s’accrochaient aux paillons et aux soieries des 
poupées; un bruit de casseroles remuées venait de 
la cuisine. Rebecci, étendu sur une chaise longue 
d’osier au milieu de son étroit magasin, révait a 
des tournées dans lintérieur de la province, avec 
des automates neufs et nombreux. Les Chinois 
feraient queue devant la porte de sa tente; il revien- 
drait riche : il pourrait acheter une vaste salle dans 
laquelle le public trouverait des punching-balls, des 
négres au ventre de velours rouge, des fusils élec- 
triques, des bascules, toutes sortes d’appareils a 
sous, et peut-étre un bowling... Quand Garine 
arrivait, il sortait de sa réverie comme d’un bain, 
en se secouant, lui tendait la main et lui parlait 
de magie. C’était son dada. Non qu'il fat, a propre- 
ment parler, superstitieux; mais il était curieux. Rien 
ne prouvant la présence des démons sur la terre, 
et particuligrement 4 Canton, mais rien non plus ne 
prouvant leur absence, il convenait de les invoquer. 
Kt il en invoquait beaucoup, observant les rites, 
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depuis ceux dont il trouvait les noms dans un Grand 
Albert incomplet jusqu’a ceux que connaissaient 
intimement les mendiants et les servantes. II trou- 
vait peu de démons, mais beaucoup d’indications 
dont il tirait profit pour étonner ses clients ou les 
guérir, a l’occasion, de maladies bénignes. A peine 
fumait-il l’opium; souvent, 4 l’heure de la sieste, 
on voyait déambuler sa silhouette blanche : casque 
plat, torse étroit, vastes pantalons que des pinces 
de cycliste transformaient en pantalon de zouave, 
et les pieds en dehors de Charlot; car il aimait a sortir 
accompagné d’un vélo qu'il tirait plus qu’il ne 
l’employait, un vélo ancien, mais toujours soigneu- 
sement graissé. 

Il vivait entouré de petites filles qu’il avait 
recueillies, servantes dont le principal travail était 
d’écouter des histoires, et que surveillait avec soin 
son €épouse chinoise qui n’ignorait pas qu’il etit été 
curieux de tenter avec elles quelques expériences. 
Hanté par un érotisme de colonial, il ne quittait Les 
Clavicules de Salomon que pour lire ou relire Le 
régne du fouet, Esclave, ou quelque autre livre 
francais du méme genre. Puis il se laissait aller a de 
longues réveries, dont il sortait, craintif et alléché, 
avec un sourire d’enfant peureux. « Monsieur Garine, 
qué vous pensez qu’il y a des choses sales en amour? 
— Non, mon vieux, pourquoi? — Perqué, perqué... 
ca m’intéresse... » La bibliothéque était complétée 
par une édition des Misérables et par quelques 
brochures de Jean Grave, qu’il conservait, mais 
n’admirait plus. 

En 1918, il s’était pris de sympathie pour Hong 
qu’il avait distingué parmi les jeunes Chinois qui 
venaient l’écouter. I] avait vite abandonné les his- 
toires de fantémes et lui avait enseigné le frangais (il 
ne possédait plus aucun texte italien, et savait a 
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peine l’anglais). Quand Hong sut parler, il apprit a 
lire; puis il apprit presque seul l'anglais quil ne 
savait guére, et lut tout ce qu'il put trouver — 
peu de chose. L’enseignement que donnent les 
livres fut remplacé pour lui par l’expérience de Re- 
becci. Une amitié profonde les liait, qui ne se mani- 
festait jamais et qu’eussent difficilement permis de 
deviner la brusquerie de Hong et Vironie timide 
et maladroite du Génois. Hong, habitué a la misére, 
avait rapidement compris la valeur du caractére 
de son vieux camarade qui ne faisait pas l’auméne, 
mais emmenait les mendiants « prendre un verre » 
(jusqu’au jour ou, furieux de voir sa boutique lui- 
sante envahie par un groupe de faméliques, alors 
précisément qu’il n’avait pas un sou, il les mettait 
tous dehors 4 coups de pied) et qui, lorsque son frére 
avait été envoyé a biribi, avait tout quitté pour 
s’installer prés du bagne, afin de trouver les « com- 
bines » susceptibles de rendre son existence moins 
douloureuse et de pouvoir, de temps a autre, en 
allant le voir, ’embrasser sur la bouche pour lui 
glisser un louis d’or. Rebecci, lui, avait été touché 
par cet adolescent qui éclatait d’un rire de négre 
quand il lui contait des histoires, mais en qui il 
sentait un rare courage, une fermeté singuliére a 
Pégard de la mort, et, surtout, un fanatisme qui 
Vintriguait. « Toi, si tu n’es pas toué trop petit, 
tu feras des bonnes choses... » 

Hong lut Jean Grave; et, dés qu’il eut terminé, 
il demanda a Rebecci ce qwil en pensait. 

Rebecci réfléchit avant de parler —ce qui lui 
arrivait rarement — et dit : 

« Faut qué jé réfléchisse, perqué, tu comprends, 
mon petit, Jean Grave, pour moi, il est pas un bon- 
homme, il est ma jeunesse... On révait des choses, 
maintenant on fait marcher des oiseaux mécaniques... 
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C’était un temps mieux qué céloui-ci; mais nous 
n’avions tout dé méme pas raison. Ca t’étonne qué 
jé té dise ga, hé? Non, nous n’avions pas raison. 
Perqué... écouté-moi biein : quand on a ouné vie 
seulement, on ne cherche pas a changer l’état 
social... Cé qué difficile, c’est dé savoir cé qué l’on 
veut. Voila : qué si tu fous une bombe dessus le 
magistrat, comprends-tu, il en créve, et c’est biein. 
Mais qué si tu fais un journal pour qué la doctrine 
elle soit connue, tout le monde il s’en fout... » 

Sa vie était manquée. I] ne savait trop en quoi, 
mais elle était manquée. Il ne pouvait retourner 
en Europe : il était maintenant incapable d’un 
travail manuel, et il ne voulait pas en accepter un 
autre. Et, a Canton, il s’ennuyait, bien qu’en 
somme... S’ennuyait-il ou se reprochait-il d’avoir 
accepté une vie peu digne des espoirs de sa jeu- 
nesse? Mais n’était-ce pas le reproche d’un imbé- 
cile? On lui avait proposé la direction d’un service 
de la police de Sun-Yat-Sen; ses sentiments d’anar- 
chiste étaient trop forts encore, et il se savait inca- 

able de faire dénoncer ou surveiller un homme. 
Plus tard, Garine lui avait proposé de travailler 
avec lui : « Non, non, monsieur Garine, vous étes 
bien gentil, mais, vous savez, jé crois qué mainte- 
nant, c’est trop tard... » Peut-étre avait-il eu tort?... 
En somme, il était, sinon content, du moins tran- 
quille entre ses démons, ses livres de magnétisme, 
sa Chinoise, Hong et ses appareils automatiques... 

Hong médita le jugement confus que Rebecci por- 
tait sur sa vie. La seule chose que |’Occident lui 
efit enseignée avec assez de force pour qu'il fat 
impossible de s’en délivrer, c’était le caractére 
unique de la vie. Une seule ‘vie, une seule vie... 
Il n’en avait point congu la crainte de la mort (il 
n’est jamais parvenu a comprendre pleinement ce 
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qu’est la mort; méme aujourd’hui, mourir n’est pas 
pour lui mourir, mais souffrir 4 l’extréme d’une 
blessure trés grave), mais la crainte profonde et 
constante de gacher cette vie qui était la sienne et 
dont il ne pourrait jamais rien effacer. 

C’est dans cet état d’incertitude qu’il devint l’un 
des secrétaires de Garine. Garine l’avait choisi pour 
Vinfluence que son courage lui donnait déja sur un 
groupe assez nombreux de jeunes Chinois qui cons- 
tituaient l’extréme-gauche du parti. Hong était 
séduit par Garine, mais il rapportait le soir a Rebecci, 
non sans quelque méfiance, ses propos et ses ordres. 
Le vieux Génois, allongé sur sa chaise longue et 
occupé a faire tourner un moulin a vent de papier 
ou a contempler une de ces boules chinoises emplies 
d’eau dans lesquelles on voit des jardins fantas- 
tiques, posait objet, croisait ses mains sur son 
maigre ventre, haussait les sourcils avec perplexité 
et finissait par répondre : « Hé bé, peut-étre biein 
qu’il a raison, le Garine, peut-étre biein qu'il a 
raison... » 

Enfin, les troubles devenant de plus en plus 
fréquents et Rebecci de plus en plus pauvre, il 
avait accepté un poste au Service des renseignements 
généraux, aprés avoir spécifié qu'il était bien en- 
tendu qu'il « n’aurait 4 moucharder personne! » 
Et Garine Vavait envoyé a Saigon, ot il était 
utile. 


Nous avons fini de déjeuner et nous marchons 
déja, le dos courbé sous la chaleur, lorsque Gérard 
se tait. C’est ’heure a laquelle on trouve Rebecci. 

Nous entrons dans un petit bazar : cartes 

: ; 3 
postales, bouddhas, cigarettes, cuivres d’Annam, 
dessins du Cambodge, sampots, coussins de soie 
brodés de dragons; accrochées au mur jusqu’au 
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plafond, hors de la lumiére du soleil, des choses 
vagues en fer. Dans la caisse, une grasse Chinoise 
dort. 

— Le patron est 1a? 

— Nan, Missieu. 

— Ou? 

— Sais pas. 

— Bistrot? 

— Pit-ét’ bistrot Nam-Long. 

Nous traversons la rue : « bistrot Nam-Long », 
c’est en face. Café silencieux; au plafond, les petits 
lézards beiges font la sieste. Deux domestiques, 
portant des pipes a opium et des cubes de porce- 
laine sur lesquels les fumeurs posent leurs tétes, se 
croisent dans Il’escalier; devant nous, les boys 
dorment, nus jusqu’a la ceinture, les cheveux dans 
le bras replié. Etendu, seul sur le bance de bois noir, 
un homme regarde devant lui, balangant douce- 
ment la téte. Lorsqu’il voit Gérard, il se léve. Je 
suis un peu étonné : j’attendais un personnage 
garibaldien, c’est un petit homme sec, aux doigts 
noueux, aux cheveux plats déja grisonnants coupés 
en rond, 4 téte de Guignol... 

— Voici un homme qui n’a pas bu de Pernod 
depuis des années, dit Gérard, me montrant du 
doigt. 

— Bon, répond Rebecci. Qué ga va. 

Il sort. Nous le suivons. « Garine l’avait sur- 
nommé Gnafron », murmure Gérard a mon oreille 
pendant que nous traversons la rue. 

Nous entrons dans son magasin et montons au 
premier étage. La Chinoise a levé la téte, nous a 
regardés passer et s’est rendormie. La chambre 
est vaste. Au centre, un lit dans sa moustiquaire; 
le long des murs, quantité d’objets sous une toile 
a ramages. Rebecci nous quitte. Nous entendons 
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une serrure qui grince, un coffre qu’on referme 
brusquement, l’eau qui jaillit d’un robinet et bouil- 
lonne dans un verre. « Je descends une minute, dit 
Gérard. Il faut que j’aille dire quelques mots a sa 
Chinoise, si elle ne dort pas trop : ga lui fait plaisir. » 

La minute est longue. Rebecci revient le pre- 
mier, portant sur un plateau une bouteille, du 
sucre, de l’eau et trois verres — toujours silen- 
cieux. I] s’assied et prépare lui-méme les trois 
Pernods, sans parler. Aprés un moment : 

— Hé bé! qué j’ai pris la retraite, vous voyez... 

— Rebecci, crie Gérard, qui monte enfin l’esca- 
lier, lissant sa barbe, le camarade attend de toi des 
histoires qui concernent ton fils spirituel! Ah! je 
suis resté longtemps : j’ai eu l’impression que nous 
étions filés. Non. 

Il n’a pas vu combien l’expression du visage 
de Rebecci a changé lorsqu’il a parlé de Hong. 

— Toi, si jé té connaissais pas comme jé té 
connais, tu aurais déjA ma main dessus la gueule... 
Plaiseinte pas avé ¢a! 

— Qu’est-ce qui te prend? 

— Tu trouves qué c’est le jour, alors? 

— Quel jour? 

Rebecci hausse les épaules, excédé. 

—T’es pas allé chez le Présideint, ce matin, 
pour le banquet? 

— Non. 

— Mais qu’est-ce qué tu fous? 

— Nous avons rendez-vous a cing heures. 

— Ah! c’est ga, donc... Qué tu devrais bien lui 
demander des nouvelles de Hong, 4 lui. Il té dirait 
qué Hong il est entre leurs pattes. 

—Des Anglais? Des Blancs? Depuis quand? 

— Hier soir, qu’il dit. Deux heures aprés |’émis- 
sion des radios, peut-étre... 
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De sa cuiller, il frappe son verre 4 petits coups, 
puis boit d’un trait : 

— Un autre jour, qué jé né dis pas non... Et le 
Pernod, il est la pour les copains... 


2 Juillet. 
Descente de la Riviére. 


Il semblait que l’angoisse dit grandir, 4 mesure 
que nous approchions du but. Pas du tout : le 
paquebot est dominé par la torpeur. Heure par 
heure, tandis que, les mains couvertes de gouttes de 
sueur, nous longeons dans la buée dense les berges 
plates de la riviére, Hong-Kong devient plus réelle, 
cesse d’étre un nom, un lieu quelque part en mer, 
un décor de pierre; chacun sent la vie pénétrer. Plus 
d’angoisse véritable : un état trouble, dans lequel 
se mélent l’énervante régularité de la marche du 
navire et la conscience, pour chacun, d’éprouver ses 
derniers instants de liberté : les corps ne sont pas 
encore engagés, l’inquiétude n’a qu’un objet abs- 
trait. Minutes bizarres, pendant lesquelles les vieilles 
puissances animales prennent possession de tout le 
bateau. Hébétude presque heureuse, nonchalance 
énervée. Ne pas voir encore, connaitre seulement 
les nouvelles, n’étre pas encore envahi... 


5 Juillet. 
5 heures. 


La gréve générale est déclarée 4 Hong-Kong. 


5 heures 1/2. 


Ws 


Le Gouvernement proclame l'état de siége. 
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9 heures. 
En rade de Hong-Kong. 


Nous venons de dépasser le phare. Les tentatives 
de sommeil ont été abandonnées; hommes et femmes 
sont sur le pont. Limonades, whisky-sodas. Au ras 
de l’eau, des lignes d’ampoules électriques dessinent 
en pointillé lumineux le contour des restaurants 
chinois. Au-dessus, la masse du rocher fameux, puis- 
sante, d’un noir compact a la base, monte en se 
dégradant dans le ciel et finit par arrondir, au 
milieu des étoiles, sa double bosse asiatique entourée 
d’une brume légére. Ce n’est pas une silhouette, une 
surface de papier découpé, mais une chose solide 
et profonde comme une matiére vraie, comme une 
terre noire. Une ligne de globes (une route?) ceint 
la plus haute des deux bosses, le Pic, comme un 
collier. Des maisons, on ne voit qu’un semis de 
lumiéres incroyablement serrées, presque mélées au- 
dessus du profil tremblant des restaurants chinois, 
et qui se désagrége, comme le noir du roc, 4 mesure 
quwil s’éléve, pour aller se perdre la-haut dans les 
étoiles éclatantes et lourdes. Dans la baie, trés 
nombreux, des grands paquebots dorment, illu- 
minés, avec leurs étages de hublots, dont les reflets 
en zigzags se mélent dans l’eau encore chaude a 
ceux de la ville. Toutes ces lumiéres dans la mer et 
dans le ciel de Chine ne font pas songer a la force des 
blancs qui les ont créées, mais a un spectacle poly- 
nésien, a l’une de ces fétes dans lesquelles les dieux 
peints sont honorés par de grandes libérations de 
lucioles lancées dans la nuit des iles, comme des 
graines... 

Vertical, un écran confus passe devant nous, 
cachant tout, sans autre son que celui d’une guitare 
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monocorde : voile de jonque. L’air est tiéde — et 
si calme!... 

Le paysage de points lumineux, soudain cesse 
d’avancer vers nous. Halte. Les ancres plongent 
avec un fracas assourdissant de ferrailles remuées. 
Demain matin, a sept heures, la police viendra a 
bord. Défense de descendre 4 terre. 


Le matin. 


Des matelots du paquebot portent nos bagages 
dans la chaloupe de la Compagnie. Aucun coolie 
n’est venu proposer ses services. Nous filons au ras 
de la mer, a peine secoués par cette eau épaisse de 
lagune. Soudain, au moment ov nous doublons un 
petit cap hérissé de cheminées et de signaux, le 
quartier des affaires se montre : de hauts édifices en 
profil le long du quai, une ligne de Hambourg ou de 
Londres écrasée par un cone de végétation intense 
et un ciel sur lequel l’air transparent tremble comme 
s'il sortait d’un four. La chaloupe accoste au débar- 
cadére de la gare, d’ow le chemin de fer, naguére, 
partait pour Canton. 

Toujours pas de coolies. La Compagnie a prié 
les grands hétels européens d’envoyer des hommes, 
dit-on... Personne. Les passagers hissent leurs malles 
a grands efforts, aidés par les matelots. 

Voici la rue principale. Limite du roc et de la 
mer, la ville, édifiée sur une, accrochée a l’autre, 
est un croissant dans lequel cette rue, coupée per- 
pendiculairement par toutes les rampes qui joignent 
le quai au Pic, dessine en creux une grande palme. 
Toute l’activité de Vile, d’ordinaire, s’y concentre. 
Aujourd’hui, elle est déserte et silencieuse. De loin 
en loin, unis et méfiants, deux volontaires anglais 
vétus en boyscouts se rendent au marché pour y 
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distribuer les légumes ou la viande. Des socques 
sonnent dans l’éloignement. Aucune femme blanche. 
Pas d’automobiles. 

Voici des magasins chinois : bijouteries, mar- 
chands de jades, commerces de luxe; je rencontre 
moins de maisons anglaises; et, la rue décrivant 
brusquement un coude, je cesse d’en voir. Ce coude 
est double et la rue semble fermée comme une cour. 
Partout, a tous les étages, des caractéres : noirs, 
rouges, dorés, peints sur des tablettes verticales 
ou fixés au-dessus des portes, énormes ou minus- 
cules, fixés 4 hauteur des yeux ou suspendus |a- 
haut, sur le rectangle du ciel, ils m’entourent comme 
un vol d’insectes. Au fond de grands trous sombres 
limités par trois murs, les marchands aux longues 
blouses, assis sur un comptoir, regardent la rue. 
Dés que je parais, ils tournent leurs petits yeux 
vers des objets pendus au plafond depuis des millé- 
naires : seiches tapées, calmars, poissons, saucisses 
noires, canards laqués couleur de jambons, ou vers 
les sacs de grains et les caisses d’ceufs enrobés de 
terre noire posés sur le sol. Des rayons de soleil denses, 
minces, pleins d’une poussiére fauve, tombent sur 
eux. Si, aprés les avoir dépassés, je me retourne, je 
rencontre leur regard qui me suit, pesant, haineux. 

Devant les banques chinoises surmontées d’en- 
seignes dorées et fermées, comme des prisons ou 
des boucheries, par des grilles, des soldats anglais 
montent la garde; j’entends parfois le choc des 
crosses de leurs carabines sur l’asphalte. Symbole 
inutile : la ténacité des Anglais, qui a su conquérir 
cette ville sur le roc et sur la Chine, maison par 
maison, est sans force contre la passivité hostile 
de trois cent mille Chinois décidés a n’étre plus des 
vaincus. Armes vaines... Ce n’est pas seulement la 
richesse, c’est le combat qui échappe al’ Angleterre. 
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Quatres heures. Sieste fiévreuse due au venti- 
lateur qui tourne 4 peine, car la marche de l’usine 
électrique n’est assurée que partiellement. Il fait 
encore extrémement chaud et, dans les rues, de 
Vasphalte brillant et qui refléte le ciel bleu, une 
chaleur plus forte que celle de l’atmosphére monte 
avec la poussiére. Le sous-délégué du Kuomintang 
doit me remettre des documents. Le délégué prin- 
cipal, un Balte, vient d’étre expulsé. Peut-étre 
verrai-je l’organisateur européen de la gréve, |’Alle- 
mand Klein. 

Je sais seulement de ce sous- délégué qu'il se 
nomme Meunier, fut jadis ouvrier mécanicien a 
Paris, et sergent-mitrailleur pendant Ja guerre. 
Son aspect, sur le seuil de sa maison coloniale trés 
simple, au bas du Pic, me surprend : je le supposais 
assez 4gé : il ne semble pas avoir plus de trente-cing 
ans. C’est un grand garcon rasé, solide, 4 qui une 
lévre supérieure trés rapprochée d’un nez fin, des 
petits yeux vifs et des méches folles composent 
vaguement une téte de lapin facétieux; cordial, 
loquace, visiblement heureux de parler frangais, 
enfoncé dans son fauteuil de rotin, devant deux 
hauts verres de menthe fraiche couverts de buée... 
Aprés dix minutes, il est lancé : 

— Ah! mon vieux, ga, alors, c’est un beau spec- 
tacle : le dogue de la maison Old England, le seul 
vrai, Hong-Kong soi-méme, il pourrit sur pied, il 
est bouffé aux vers! Tu as vu les rues, hein, puisque 
tu es arrivé ce matin? C’est pas laid! C’est méme 
joli. Mais c’est rien, mon vieux, c’est rien, je te dis! 
Faut voir ca du dedans pour que ga soit tout a 
fait beau. 
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—Et que voit-on, du dedans? 

— Ben, des tas de trucs. Des prix, par exemple. 
Les maisons qui valaient cing mille dollars l’année 
derniére, quand on veut les vendre, on en demande 
quinze cents. 

« La Streté raconte des tas de blagues. C’est 
comme quand ils ont fait répandre le bruit quwils 
avaient chipé Hong. Ah! la 1a! 

— C’était faux? 

— Et comment! 

— Mais tout le monde, a Saigon, croyait... 

— Oh! les bobards, c’est pas ca qui manque. 
Hong est 4 Canton, bien tranquille. 

— Tu connais Borodine? 

—J’imagine Clemenceau comme ga, quand il 
avait quarante ou quarante-cing ans. Beaucoup 
d’expérience. La seule chose qu’on puisse lui repro- 
cher, c’est d’aimer un peu trop les Russes. 

— Garine? 

— Ces temps derniers, il a fait une chose épa- 
tante : il a transformé les grévistes de Canton (qui 
vivent des allocations que Borodine et lui sont 
parvenus a leur faire verser par le Gouvernement) 
en agents actifs de propagande. Une armée!... Mais 
il commence a avoir une gueule de cadavre, Garine! 
Paludisme, dysenterie, est-ce que je sais? 

« Encore de la menthe, hein? On n’est pas mal 
dans un fauteuil, a cette heure-ci... Ah! tiens, prends 
les papelards; comme ga, tu seras str de ne pas les 
oublier. Une bonne idée qwils ont eue, les Anglais, 
de faire assurer le service Hong-Kong-Canton par 
un équipage de la flotte de guerre! Klein va s’ame- 
ner tout a Vheure : vous partez ensemble. I] ne devait 
partir que dans quelques jours, mais il est repéré, et 
il faut qwil file en vitesse, si j’en crois les tuyaux de 
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la Sireté. Moi-méme, j’en ai sans doute plus pour 
longtemps... 

— Tu es certain que je ne serai pas fouillé ce 
soir, au départ? 

— Pas de raison : tu es en transit, et ils savent 
que tes papiers sont en régle. Ils savent aussi que 
fouiller et rien, c’est la méme chose. Prends tou- 
jours tes précautions, bien entendu. Pour avoir 
des résultats, il faudrait qu’ils te coffrent, et de ce 
cété-la, pas encore de danger. Expulsion, au plus. 

— C’est curieux... 

—Non, c’est simple, ils préférent 1’ Intelligence 
Service et, au besoin, les interventions en douce. 
Et ils ont raison. Enfin, leur situation est trés 
spéciale : légalement, ils ne sont pas en guerre avec 
Canton. 

« Ils pourraient essayer maintenant de trouver 
quelque chose, mais ils ne tiennent pas tellement a 
vous conserver, Klein et toi : ils vous trouvent 
plutét moches... 

« Dis donc, tu ne le connais pas, Klein? Non, 
puisque tu arrives... » 

Le ton dont cette phrase est dite est tel que je 
demande : 

— Qu’est-ce que tu lui reproches? 

— Jl est un peu drdle... Mais, comme profession- 
nel, il est vraiment bon. Je viens de le voir travailler, 
eh ben, tu peux me croire : il sait ce que c’est que 
des déclenchements successifs de gréves! 

« A propos de boulot, je voulais te dire, tout a 
Vheure, que lun des moments ou Garine s’est 
montré réellement a la hauteur, c’est quand il a 
organisé l’école des Cadets. La, il n’y a pas 4 rigoler. 
J’admire. Faire un soldat avec un Chinois, ¢a n’a 
jamais été facile. Avec un Chinois riche, encore 
moins. I] est arrivé a4 recruter un millier d’hommes, 
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de quoi former les cadres d’une petite armée. 
Dans un an, ils seront dix fois plus et, alors, je ne 
vois pas bien quelle armée chinoise on pourra leur 
opposer... Celle de Tchang-Tso-Lin, peut-étre... Pas 
trés sir. Quant aux Anglais, s’ils veulent jouer 
au corps expéditionnaire (a supposer que les cama- 
rades de la-bas soient assez moules pour les laisser 
partir), on pourra s’amuser... Les réunir, les cadets, 
ce n’était rien : il leur a donné des titres, des insignes, 
il les a fait respecter... Enfin, ga pouvait se faire. 
Mais il leur a fait connaitre existence du vice peu 
connu en Chine qui s’appelle courage. Je m’incline : 
moi, je n’y serais certainement pas arrivé. Je sais 
bien qu'il a été beaucoup aidé par Gallen et surtout 
par le commandant de lécole, Chang-Kai-Shek. 
C’est lui, Chang, qui a recruté, avec Garine, les 
premiers cadres sérieux. Il a fait ga, tiens! comme les 
Anglais ont fait cette ville-ci : homme 4 homme, 
courage a courage, en sollicitant, en exigeant, en 
faisant agir. Et ga ne devait pas étre rigolo... Aller 
trouver des magots a l’ongle du petit doigt long 
comme ¢a, pour arriver a leur extirper leurs mémes... 
Je vois ga dici!... Ce qui Va aidé, ¢’a été Penvoi, 
a Whampoa, d’un fils de l’ancien vice-roi. Puis, sa 
propre famille, je crois... Enfin, c’est trés bien. 
Et mettre dans la téte des gens que les cadets ne 
sont pas des soldats, mais les serviteurs de la 
Révolution, c’est aussi trés bien. Le 25, on a vu les 
résultats 4 Shameen. 

— Pas si brillants... 

— Parce qu’ils n’ont pas pris Shameen? Penses- 
tu qu’ils voulaient la prendre? 

— Tu as des renseignements sérieux 1a-dessus? 

— Tu en auras la-bas. Je crois que cela visait 
surtout Tcheng-Dai. Celui-la, il doit étre de plus 
en plus nécessaire de le mettre en face d’un fait 
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accompli. Enfin, c’est a voir. Ce qui est tout vu, 
c’est que lorsque les mitrailleuses ont commencé 
a tirer sur les nétres, la foule a foutu le camp, 
comme d’habitude, mais une cinquantaine de types 
se sont jetés dessus : des cadets. On les a retrouvés 
a trente métres des mitrailleuses — par terre, comme 
de juste. J’ai une vague idée que quelque chose a 
changé en Chine, ce jour-la. 

— Pourquoi l’attaque de Shameen aurait-elle 
été dirigée contre Tcheng-Dai? 

— J’ai dit : peut-étre. J’ai impression que nous 
ne sommes plus trés bien ensemble, et je me méfie 
singuliérement de son ami le gouverneur Wou- 
Hon-Min. 

— Gérard était déja inquiet... 

« Est-ce que sa popularité est toujours aussi 
grande? 

—TIl parait qu’elle a beaucoup diminué ces 
derniers temps... 

— Mais quelle est sa fonction? : 

—TIl n’a pas de fonction dans I|’Etat. Mais il 
est le chef du tas de sociétés secrétes qui forment 
le plus clair de la droite du Kuomintang. Mon 
vieux, quand Gandhi, qui n’avait pas de fonction, 
a ordonné le Hartal, dit aux Hindous de faire gréve, 
quoi, la premiére fois, ils ont tous quitté leur travail 
malgré l’arrivée du prince de Galles, et le prince 
a traversé Calcutta comme si c’était lécole des 
sourds-muets. Beaucoup d’Hindous, aprés, ont 
perdu leur travail et sont plus ou moins morts de 
faim, forcément. Mais quand méme. Ici, les forces 
morales, c’est aussi vrai, aussi sir que cette table 
ou ce fauteuil... 

— Mais Gandhi est un saint. 

—C’est possible : ils n’en savent rien. Gandhi 
est un mythe, voila la vérité. Tcheng-Dai aussi. 
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Tl ne faut pas chercher des gens comme ¢a en 
Europe... 

— Et le Gouvernement? 

— De Canton? 

— Oui. 

— Une espéce de fléau de balance qui oscille, en 
s’efforcant de ne pas tember de Garine et Borodine, 
qui tiennent pelice et syndicats, 8 Techeng-Dai, qui 
ne tient rien, mais n’en existe pas moins... L’anar- 
chie, mon vieux, c'est quand le Gouvernement est 
faible, ce n’est pas quand il n’y a pas de Gouver- 
nement. D’abord, il y a teujours un Gouvernement: 
quand ¢a ne va pas, il y en a plusieurs, voila tout. 
Celui-ci, de gouvernement, Garime veut lengager 
jusqu’au cou : il veut lui faire promulguer son sacré 
décret. Sir que ¢a leur fout la trouille, aux Anglais! 
Hong-Kong sans bateau pour y faire eseale, Hons- 
Kong interdit aux bateaux qui vont en Chime, c'est 
un port foutu, erevé! Pense : quand il en a &é 
question, ils ont aussitét demandé lintervention 


militaire, ici, Alors!... Sul y arrive, il sera malin, 
Garine. Mais e’est ealé... c'est calé.. 
— Pourquoi? 


— Ben... difficile & dire. Le Gouvernement, tu 
comprends, voudrait bien exister & cété de nous, 
méme au-dessus si possible; il a-peur de se faire 
bouffer, s‘il nous suit trop lem, seit par les Anciais, 
soit par nous. Si len ne se battait que contre Hone- 
Kong; mais lintérieur! Limtérieur! C'est par rey 
qu “ils espérent nous avoir... I] faut voir ¢a de prés_. 

Nous buvens nes grands verres de menthe dans 
un silence rare sous les trepiques et que ne trouble 
pas méme le ventilateur arrété. Silemee sams cris 
chantants de marchands ambulants, sams pétards 
chimois, sams oiseaux, sams cigales. Um vent ts 
léger venu de la baie inclime mollement les mattes 
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tendues au travers des fenétres, découvre un triangle 
de mur blanc couvert de lézards endormis, et ap- 
porte l’odeur de la route dont le goudron cuit; par- 
fois, seul, ’appel d’une siréne lointaine, solitaire et 
comme étouffé, monte de la mer... 


Vers cing heures, visiblement las, Klein arrive 
et se laisse aussit6t tomber d’un coup, les mains 
sur les genoux, dans un fauteuil dont le rotin 
grince sous son poids. I] est grand, large d’épaules, 
et son visage trés particulier me surprend : on 
rencontre parfois ce type en Angleterre, mais rare- 
ment en Allemagne. Dans ces yeux clairs surmontés 
de sourcils touffus, ce nez écrasé et cette barre 
formidable de la bouche tombante, prolongée par 
des rides profondes qui, du nez, rejoignent le men- 
ton, dans ce large visage plat, dans ce cou massif, 
il y a du boxeur, du dogue et du boucher. Sa peau, 
en Europe, était sans doute trés rouge, car ses joues 
portent des petits signes de couperose; ici, elle 
est brune, comme celle de tous les Européens. I] 
s’exprime d’abord en frangais, avec un fort accent 
de l’Allemagne du Nord qui donne 4 sa voix un 
peu enrouée un ton chantant, presque belge; mais, 
trés fatigué, il s’exprime avec beaucoup de peine 
et prend bientét le parti de parler allemand. Meu- 
nier, de temps a autre, résume en frangais leur 
conversation : 

La gréve générale de Canton, destinée 4 affermir 
le pouvoir des chefs de la gauche, a affaiblir la 
puissance des modérés et, en méme temps, 4 at- 
teindre, 4 Canton méme, chez les riches marchands 
opposés au Kuomintang et qui font du commerce 
avec les Anglais, la source principale de la richesse 
de Hong-Kong, dure depuis quinze jours déja; Boro- 
dine et Garine sont obligés de faire vivre prés de 
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cinquante mille hommes sur les fonds de gréve, 
c’est-a-dire sur les impéts levés 4 Canton et les 
fonds envoyés par les innombrables Chinois révolu- 
tionnaires des « colonies ». L’ordre de gréve géné- 
rale 4 Hong-Kong, faisant cesser le travail de plus 
de cent mille ouvriers, oblige le Gouvernement can- 
tonais a allouer un salaire de gréve 4 un tel nombre 
de travailleurs que les fonds destinés a ces salaires 
seront épuisés dans quelques jours; déja les allo- 
cations ne sont plus données aux manceuvres. Or, 
dans cette ville ot la police secréte anglaise a été 
jusqu’ici impuissante a détruire les organisations 
cantonaises, la police des rues, assurée par les volon- 
taires armés de mitrailleuses, est trop forte pour 
permettre le triomphe d’une émeute. Les mouve- 
ments de violence qui ont eu lieu ces jours derniers 
ont été limités a des bagarres. Les ouvriers devront 
donc reprendre le travail —ce qu’attendent les 
Anglais. 

Garine, qui est actuellement chargé de la direc- 
tion générale de la propagande, n’ignore pas plus 
que Borodine a quel point le moment est critique, 
a quel point cette gréve colossale, malgré sa puis- 
sance qui frappe de stupéfaction tous les Blancs 
d’Extréme-Orient, est menacée d’écroulement. Tous 
deux ne peuvent agir qu’a titre de conseillers, et 
ils se trouvent en face de l’opposition formelle du 
Comité souverain 4 décréter les mesures sur les- 
quelles ils comptaient. Tcheng-Dai use, dit Klein, 
de toute son influence pour les empécher d’agir. 
D’autre part, le mouvement anarchiste se déve- 
loppe de la fagon la plus dangereuse — ce qu’il 
était facile de prévoir — et une série d’attentats 
terroristes a commencé a Canton méme. Enfin, le 
vieil ennemi du Kuomintang, le général Tcheng- 
Tioung-Ming (grace aux subventions des Anglais) 
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est en train de lever une nouvelle armée pour mar- 
cher sur la ville. 


Notre bateau est parti. 

Je ne vois plus maintenant de Il’ile qu’une 
silhouette oi sont piquées d’innombrables petites 
lumiéres, et qui diminue lentement, noire sur le 
ciel sans force. Les immenses figures de publicité 
se découpent au-dessus des maisons. Publicité 
des plus grandes sociétés anglaises, qui, il y a un 
mois encore, dominaient la ville de tous leurs 
globes allumés. L’électricité devenue précieuse ne 
les anime plus, et les couleurs dont elles sont 
peintes disparaissent dans le soir. Un brusque tour- 
nant les remplace soudain par un pan nu de la 
céte montagneuse de Chine, argileuse et rongée 
d’une herbe courte dont les taches déja disparaissent 
dans la nuit criblée de moustiques, comme il y a 
trois mille ans. Et l’obscurité remplace cette ile 
rongée par d’intelligents tarets qui lui laissent son 
aspect impérial, mais ne lui permettent plus de 
dresser sur le ciel, symboles éteints de ses richesses, 
que de. grands signes noirs... 


% 


Le silence. Le silence absolu, et les étoiles. Des 
jonques passent, un peu au-dessous de nous, portées 
par le courant que nous remontons, sans un son, 
sans un visage. Plus rien de terrestre dans ces 
montagnes confuses qui nous entourent, dans cette 
eau qui ne bruit ni ne clapote, dans ce fleuve 
mort qui s’enfonce dans la nuit comme un aveugle; 
rien d’humain dans ces barques que nous croisons, 
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sinon peut-étre des lanternes qui luisent si faible- 
ment a l’arriére qu’elles se reflétent a peine... 

« ... L’odeur n’est pas la méme... » 

La nuit est tout a fait venue. Klein est a cété 
de moi. Il parle francais, presque 4 voix basse : 

— Pas la méme... As-tu voyagé la nuit, sur des 
riviéres? en Europe, je veux dire. 

— Qui... 

—Comme c’est différent, n’est-ce pas, comme 
e’est différent!... Le silence de la nuit, chez nous, 
est la paix... Ici, on attend des coups de mitrail- 
leuse, hein? 

C’est vrai. C’est une nuit de tréve; on devine 
que ce silence est plein d’armes. Klein me montre 
des feux tremblotants, presque imperceptibles : 

— Ce sont les ndtres... 

Il parle toujours trés bas, sur un ton de confi- 
dence. 

— On ne voit rien, par ici : on n’allume plus... 
Regarde. Sur le banc. En étalage. 

Derriére nous, sur le pont, une dizaine de jeunes 
Européens, dont les Compagnies possédent des suc- 
cursales 4 Shameen et qui vont aider les volon- 
taires, assis en demi-cercle autour de deux jeunes 
femmes envoyées, dit-on, par un journal (ou par 
la Sareté?...), font assaut d’anecdotes : « ... il avait 
fait demander 4 Moscou un cercueil de cristal sem- 
blable 4 celui de Lénine, mais les Russes en ont 
envoyé un de verre... (il s’agit de Sun- Yat-Sen, sans 
doute). Une autre fois... » 

Klein hausse les épaules : 

— Ceux-la sont seulement idiots... 

Il pose sa main sur mon bras et me regarde : 

— Pendant la Commune de Paris, tu sais, on 
arréte un gros. Alors, il crie : « Mais, Messieurs, je 
n’ai jamais fait de politique! — Justement! » lui 
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répond un type de sens. Et il lui casse la téte. 

— C’est-a-dire? 

— Pas toujours aux mémes 4 souffrir. Je me 
souviens d’une féte, autrefois, oi je regardais des... 
étres qui ressemblaient a ceux-ci. Ah! quelques 
balles de revolver, pour casser ce... je ne sais pas 
dire, ce... sourire, quoi! L’aspect de toutes ces 
gueules de gens qui n’ont jamais été sans bouffer! 
Oui, faire savoir 4 ces gens-la qu’une chose, qui 
s’appelle la vie humaine, existe! C’est rare, ein 
mensch... un homme, quoi! 

Je me garde de répondre. Parle-t-il par sympa- 
thie ou par besoin? Sa voix basse est sans timbre, 
et l’accompagnement fin des moustiques la rend 
presque rauque. Ses mains tremblent : il n’a pas 
dormi depuis trois jours. I] est a demiivre de fatigue. 

A larriére, séparés de nous par une grille que 
gardent, carabine sous le bras, deux soldats hindous 
a turbans, les passagers chinois jouent et fument 
en silence. Klein, qui s’est retourné, regarde les 
barreaux épais de la grille. 

— Au bagne, sais-tu comment les épreuves les 
plus... abominables, on les supporte? ou les plus 
basses?... Je pensais constamment que j’empoi- 
sonnerais la ville. (a, je pouvais le faire; j’aurais 
pu atteindre les réservoirs, aprés ma libération, 
je savais que j’aurais pu avoir de grandes quantités 
de cyanure... par un ami... électricien... Quand je 
souffrais trop, alors je songeais aux moyens 4 em- 
ployer, j’imaginais la chose... Ensuite, ga allait 
mieux. Le condamné, l’épileptique, le syphilitique, 
le mutilé : pas comme les autres. Ceux qui ne 
peuvent pas accepter... 

Une poulie qui vient de tomber sur le pont et 
qui résonne encore l’a fait sursauter. Il reprend sa 
respiration et continue, amérement : 
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— Je suis trop nerveux, cette nuit... Tellement 
esquinté! 

« Le souvenir de ces choses-la reste. Au fond 
de la misére, il y a un homme, souvent... I] fau- 
drait garder cet homme-la aprés que la misére est 
vaincue... c’est difficile... 

« La Révolution, pour eux, tout le monde, 
qu’est-ce que c’est? La stimmung de la Révolu- 
tion — tellement important! — qu’est-ce que c’est? 
Je vais te dire : on ne sait pas. Mais c’est d’abord 
parce quwil y a trop de la misére, pas seulement 
manque d’argent, mais... toujours, qu'il y a ces 
gens riches qui vivent et les autres qui ne vivent 
pas... » 

Sa voix s’est affermie : des deux coudes, il est 
solidement appuyé au bastingage encore chaud, et 
il accompagne la fin de sa phrase d’un mouvement 
en avant de ses larges épaules, comme d’autres 
frapperaient du poing : 

— Ici, c’est changé! Quand les volontaires mar- 
chands ont voulu ramener |’état ancien, leur quar- 
tier a bralé trois jours. Des femmes aux petits pieds 
couraient comme des pingouins. 

Il s’arréte un instant, le regard perdu. Puis il 
dit : 

— Et tout ga, c’est toujours -aussi béte... Les 
morts, ceux de Munich, ceux d’Odessa... Beaucoup 
d’autres.., Toujours aussi béte... 

Il prononce « bbéte » avec dégoit. 

— Ils sont la comme des lapins, ou comme dans 
les images. Ce n’est pas tragique, non... C’est bbéte... 
Surtout quand ils ont des moustaches. Il] faut se 
dire que ce sont de vrais hommes tués... On ne 
croirait pas... 

De nouveau, il se tait, tout le corps portant sur 
le bastingage, écroulé. Les moustiques et les insectes, 
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autour des lumiéres voilées du pont, sont de plus 
en plus nombreux. On devine, sans les voir, les 
berges et la riviére d’ombre ow ne scintillent que 
les reflets de nos ampoules électriques, collés au 
bateau. Ca et 14, maintenant, de hautes formes 
tachent confusément le ciel nocturne : des filets 
dressés de pécheurs, peut-étre... 

— Klein? 

— Was? Quoi? 

— Pourquoi ne te couches-tu pas? 

— Trop fatigué. Fait trop chaud en bas... 

Je vais chercher une chaise longue et la dresse 
a cété de lui. Il s’y étend lentement, sans un mot, 
incline la téte sur son épaule et devient immobile, 
pris par le sommeil ou labrutissement. Sauf loffi- 
cier de quart, les sentinelles hindoues et moi, tous 
sont couchés; les Chinois, de l’autre cété de la 
grille, sur leurs malles, les blancs sur des chaises 
longues ou dans leurs cabines. On n’entend plus, 
lorsque descend le bruit des machines, que des 
dormeurs qui ronflent et un vieux Chinois qui tousse, 
tousse, pris de quintes sans fin parce que les boys 
ont allumé partout les batonnets d’encens qui 
chassent les moustiques. 


Je me réfugie dans ma cabine. Mais Phébétude 
du mauvais sommeil m’y poursuit : migraine, las- 
situde, frissons... Je me débarbouille a grande eau 
(non sans peine : les robinets sont minuscules), 
je mets le ventilateur en marche, j’ouvre le hublot. 

Assis sur ma couchette, désceuvré, je sors de 
mes poches, un a un, les papjers qui s’y trouvent. 
Des réclames de pharmacies tropicales, de vieilles 
lettres, du papier blanc orné du petit drapeau tri- 
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colore des Messageries Maritimes... Tout cela, déchi- 
queté avec un soin d’ivrogne, est envoyé par le 
hublot dans la riviére. Dans une autre poche, 
d’anciennes lettres de celui qu’ils appellent Garine. 
Je n’ai pas voulu les laisser dans ma valise, par 
prudence... Et ceci? C’est la nomenclature des 
papiers qui m’ont été confiés par Meunier. Voyons. 
Il y a bien des choses... Mais en voici deux que 
Meunier a mises 4 part dans la nomenclature 
méme : la premiére est la copie d’une note de 
V Intelligence Service relative 4 Tcheng-Dai, avec 
des annotations de nos agents. La seconde est celle 
de l'une des fiches de la Sireté de Hong-Kong qui 
concernent Garine. 

Aprés avoir fermé la porte a clef et poussé le 
verrou, je prends dans la poche de ma chemise 
la grosse enveloppe que Meunier m’a remise. La 
piéce que je cherche est la derniére. Elle est longue 
et chiffrée. En haut de la premiére page : transmis 
d’urgence. Le chiffre est joint, d’ailleurs. 

La curiosité et méme une certaine inquiétude 
me poussant, je commence a traduire. Qu’est, aujour- 
d’hui, cet homme dont j’ai été l’ami pendant des 
années? Je ne l’ai pas vu depuis cing ans. Au cours 
de ce voyage, il n’est pas un jour qui ne l’ait imposé 
a mon souvenir, soit qu’on me parlat de lui, soit 
que son action fat sensible dans les radios que nous 
recevions... Je imagine, tel que je l’ai vu a Mar- 
seille lors de notre derniére entrevue, mais avec 
un visage formé par lunion de ses visages succes- 
sifs; de grands yeux gris, durs, presque sans cils, 
un nez mince et légérement courbe (sa mére était 
juive) et surtout, creusées dans les joues, ces deux 
rides fines et nettes qui font tomber les extrémités 
des lévres minces, comme dans nombre de bustes 
romains. Ce ne sont pas ces traits, a la fois aigus 
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et marqués, qui animent ce visage, mais la bouche 
aux lévres sans mollesse, aux lévres tendues liées 
aux mouvements de la machoire un peu forte; la 
bouche énergique, nerveuse... 

Dans l’état de fatigue ot je suis, les phrases que 
je traduis avec lenteur ordonnent mes souvenirs, 
et ils se groupent 4 leur suite. La voix domine. 
Il y a en moi, cette nuit, de l’ivrogne qui poursuit 
son réve... 

Pierre Garin, dit Garine ou Harine. Né a Genéve, 
le 5 novembre 1892, de Maurice Garin, sujet suisse, 
et de Sophia Alexandrovna Mirsky, russe, son épouse. 

Anarchiste militant. Condamné pour complicité 
dans une affaire anarchiste, a Paris, en 1914. 

Non. Il ne fut jamais « anarchiste militant ». 
En 1914 — a vingt ans, — encore sous l’influence 
des études de lettres qu’il venait de terminer et 
dont il ne restait en lui que la révélation de grandes 
existences opposées (« quels livres valent d’étre 
écrits, hormis les Mémoires? »), il était indifférent 
aux systémes, décidé a choisir celui que les cir- 
constances lui imposeraient. Ce qu’il cherchait parmi 
les anarchistes et les socialistes extrémistes, malgré 
le grand nombre d’indicateurs de police qu’il savait 
rencontrer chez les premiers, c’était l’espoir d’un 
temps de troubles. Je l’ai entendu plusieurs fois, 
au retour de quelque réunion (ot — ingénuité — il 
était allé coiffé d’une casquette de Barclay), parler 
avec une ironie méprisante des hommes qu’il venait 
de voir et qui prétendaient travailler au bonheur 
de Vhumanité. « Ces crétins-la veulent avoir rai- 
son. En l’occurrence, il n’y a qu’une raison qui 
ne soit pas une parodie : l’emploi le plus efficace 
de sa force. » L’idée était alors dans l’air, et elle 
se reliait au jeu de son imagination, tout occupée 
de Saint-Just. 
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On le croyait généralement ambitieux. Seule est 
réelle ambition dont celui qu’elle posséde prend 
conscience sous forme d’actes 4 accomplir; il était 
encore incapable de désirer des conquétes succes- 
sives, de les préparer, de confondre sa vie avec elles; 
son caractére ne se prétait pas plus que son intelli- 
gence aux combinaisons nécessaires. Mais il sentait 
en lui, tenace, constant, le besoin de la puissance. 
« Ce n’est pas tant l’Ame qui fait le chef que la 
conquéte », m’avait-il dit un jour. I avait ajouté, 
avec ironie : « Malheureusement! » Et, quelques 
jours plus tard (il lisait alors le Mémorial) : « Sur- 
tout, c’est la conquéte qui maintient l’Ame du chef. 
Napoléon, a Sainte-Héléne, va jusqu’a dire : « Tout 
de méme, « quel roman que ma vie! »... Le génie 
aussi pourrit... » 

I] savait que la vocation qui le poussait n’était 
point celle qui brille un instant, parmi beaucoup 
d’autres, a travers l’esprit des adolescents, puis- 
qu il lui faisait abandon de sa vie, puisqu’il accep- 
tait tous les risques qu’elle impliquait. De la puis- 
sance, il ne souhaitait ni argent, ni considération, 
ni respect; rien qu’elle-méme. Si, repris par un 
besoin puéril de réverie, il révait 4 elle, c’était de 
fagon presque physique. Plus « d@histoires »; une 
sorte de crispation, de force tendue, d’attente. 
L’image ridicule de animal ramassé, prét 4 bondir, 
Pobsédait. Et il finissait par considérer l’exercice 
de la puissance comme un soulagement, comme une 
délivrance. 

I] entendait se jouer. Brave, il savait que toute 
perte est limitée par la mort, dont son extréme 
jeunesse lui permettait de se soucier peu; quant au 
gain possible, il ne Pimaginait pas encore sous une 
forme précise. Peu a peu, aux espoirs confus de 
Vadolescence, une volonté lucide se substituait, sans 
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dominer encore un caractére dont la marque restait 
la violence dans cette légéreté que donne, a la 
vingtiéme année, la connaissance unique de l’abs- 
trait. 

Mais il devait bient6ét entrer en contact avec la 
vie d’une fagon brutale; un matin, a Lausanne, je 
recus une lettre dans laquelle un de nos camarades 
m’informait que Pierre venait d’étre inculpé dans 
une affaire d’avortement; et, deux jours plus tard, 
une lettre de lui, ot je trouvai quelques détails. 

Si la propagande en faveur du malthusianisme 
était active dans les sociétés anarchistes, les sages- 
femmes qui acceptaient de provoquer l’avortement 
par conviction étaient fort peu nombreuses, et un 
compromis intervenait : elles provoquaient l’avor- 
tement « pour la cause » mais se faisaient payer. 
Pierre, 4 maintes reprises, avait, mi par conviction, 
mi par vanité. donné les sommes que n’auraient 
pu trouver seules des jeunes femmes pauvres. II dis- 
posait de la fortune qu'il avait héritée de sa mere, 
ce que néglige le rapport de police: on savait quwil 
suffisait de s adresser a lui : on le sollicitait souvent. 
A la suite dune dénonciation, plusieurs sages- 
femmes furent arrétées, et il fut poursuivi pour 
complicité. 

Son premier sentiment fut la stupéfaction. Il 
nignorait pas lillégalité de ce qu'il faisait, mais 
le grotesque d'un jugement en cour d’assises, ap- 
pliqué a de telles actions, le laissa désemparé. Il ne 
parvenait pas, dailleurs, 4 se rendre compte de ce 
que pouvait étre un tel jugement. Je le voyais alors 
souvent. car on l’avait laissé en Liberté provisoire. 
Les confrontations n’ayaient pour lui aucun intérét : 
il ne niait rien. Quant 4 limstruction, menée par 
un juge a barbe. indifférent et préoccupé surtout 
de réduire les faits 4 une sorte d allégorie juridique, 
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elle lui semblait une lutte contre un automate d’une 
médiocre dialectique. 

Un jour, il dit 4 ce juge qui venait de lui poser 
une question : > « QW importe? — Eh! répondit le 
juge, cela n’est pas sans importance pour l’appli- 
cation de la peine... » Cette réponse le troubla. 
L’idée d’une condamnation réeJle ne s était pas 
encore imposée a lui. Et, bien qu’il fat courageux et 
meéprisat ceux qui devaient le juger, il s s’appliqua 
a faire intervenir en sa faveur auprés d’eux tous 
ceux qu il put atteindre : jouer sa vie sur cette 
carte sale, ridicule, qu'il n’avait pas choisie lu 
était intolérable. 

Retenu a Lausanne, je ne pus assister aux débats. 

Pendant toute la durée du procés, il eut lim- 
pression d°un spectacle irréel:; non d’un réve, mais 
d’une comédie étrange, un peu ignoble et tout a 
fait lunaire. Seul le théatre peut donner, autant que 
la cour d’assises, une impression de convention. Le 
texte du serment exigé des jurés, lu d’une voix de 
maitre d’école las par le président, le surprit par 
son effet sur ces douze commercants placides, sou- 
dain émus, visiblement désireux d’étre justes, de ne 
pas se tromper et se préparant a juger avec appli- 
eation. L’idée quils pouv aient ne rien comprendre 
aux faits quils allaient juger ne les troublait pas 
un instant. L’assurance avee laquelle certains té- 
moins déposaient, hésitation des autres, l’attitude 
du président lorsqu‘il interrogeait (celle d’un techni- 
cien dans une réunion dignorants), lhostilité avee 
laquelle il parlait 4 certains témoins 4 décharge, 
tout montrait 4 Pierre le peu de relation entre les 
faits en cause et cette cérémonie. Au début, il fut 
intéressé a l’extréme : le jeu de la défense le pas- 
sionnait. Mais il se lassa, et, pendant l’audition 
des derniers témoins, il songeait en souriant : 
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« Juger, c’est, de toute évidence, ne pas comprendre, 
puisque si l’on comprenait, on ne pourrait plus 
juger. » Et les efforts du président et de l’avocat 
général pour ramener a la notion, commune et 
familiére aux jurés, d’un crime, la suite de ces évé- 
nements, lui semblérent 4 tel point dignes d’une 
parodie qu’il se prit un instant a rire. Mais la 
justice, dans cette salle, était si forte, les magistrats, 
les gendarmes, la foule étaient si bien unis dans 
un méme sentiment que l’indignation n’y avait point 
de place. Son sourire oublié, Pierre trouva ce méme 
sentiment d’impuissance navrante, de mépris et de 
dégoat que l’on éprouve devant une multitude fana- 
tique, devant toutes les grandes manifestations de 
Vabsurdité humaine. 

Son réle de comparse V’irritait. [1 avait l’impres- 
sion d’étre devenu figurant, poussé par quelque 
nécessité, dans un drame d’une psychologie excep- 
tionnellement fausse et acceptée par un public 
stupide; écceuré, excédé, ayant perdu jusqu’au désir 
de dire 4 ces gens qu’ils se trompaient, il atten- 
dait avec une impatience mélée de résignation la 
fin de la piéce qui le libérerait de sa corvée. 

C’est seulement lorsqu’il se trouvait seul dans sa 
cellule (ot il avait été incarcéré Vavant-veille des 
débats) que le caractére de ces débats s’imposait 
a lui. La, il comprenait qu’il s’agissait d’un juge- 
ment : que sa liberté était en jeu; que toute cette 
comédie vaine pouvait se terminer par sa condam- 
nation, pour un temps indéterminé, a cette vie 
humiliante et larvaire. La prison le touchait moins 
depuis qu’il la connaissait; mais la perspective d’un 
temps assez long passé ainsi, quelque adoucissement 
qu’il pat espérer faire apporter 4 son sort, n’était 
pas sans faire monter en lui une inquiétude d’au- 
tant plus lourde qu’il se sentait plus désarmé. 
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Condamné a six mois d’emprisonnement. 

N’exagérons pas. Un télégramme de Pierre me 
fit savoir que le sursis lui était accordé. 

Voici la lettre qu’il m’envoya : 

« Je ne tiens pas Ja société pour mauvaise, pour 
susceptible d’étre améliorée; je la tiens pour absurde. 
C’est bien autre chose. Si j’ai fait tout ce que j’ai 
pu faire pour étre acquitté par ces abrutis, ou, du 
moins, pour rester libre, c’est que j’aide mon destin 


— pas de moi-méme, de mon destin — une idée 
qui ne peut accepter la prison pour ce motif gro- 
tesque. 


« Absurde. Je ne veux nullement dire : dérai- 
sonnable. Qu’on la transforme, cette société, ne m’in- 
téresse pas. Ce n’est pas l’absence de justice en elle 
qui m’atteint, mais quelque chose de plus profond, 
V’impossibilité de donner a4 une forme sociale, quelle 
qu’elle soit, mon adhésion. Je suis a-social comme 
je suis athée, et de la méme fagon. Tout cela n’aurait 
aucune importance si j’étais homme d’étude; mais 
je sais que tout le long de ma vie je trouverai a 
mon coté l’ordre social, et que je ne pourrai jamais 
Paccepter sans renoncer 4 tout ce que je suis. » 

Kt, peu de temps aprés : « Il y a une passion 
plus profonde que les autres, une passion pour 
laquelle les objets 4 conquérir ne sont plus rien. 
Une passion parfaitement désespérée — un des 
plus puissants soutiens de la force. » 

Envoyé a la Légion étrangére de l’armée francaise 
en aoit 1914, déserte a la fin de 1915. 

Faux. Il ne fut pas envoyé a la Légion : il s’y 
engagea. Assister a la guerre en spectateur lui 
parut impossible. L’origine du conflit, lointaine, 
lui était indifférente. L’entrée des troupes alle- 
mandes en Belgique lui sembla témoigner d’un sens 
lucide de la guerre; et, s'il choisit la Légion, ce fut 
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seulement en raison de la facilité avec laquelle il 
put y entrer. De la guerre, il attendait des combats: 
il y trouva l’immobilité de millions d’hommes passifs 
dans le vacarme. L’intention de quitter l’armée, 
qui couva longtemps en lui, devint une résolution un 
jour gue l’on distribua de nouvelles armes pour 
un nettoyage de tranchées. Jusque-la, les légion- 
naires, a l’occasion, avaient regu de courts poignards, 
qui semblaient étre encore des armes de guerre; 
ils recurent, ce jour-la, des couteaux neufs, 4 manche 
de bois marron, a large lame, semblables, d’une 
facon ignoble et terrible, a des couteaux de cuisine... 

Je ne sais comment il parvint a4 partir et a gagner 
la Suisse; mais il agit cette fois avec une grande 
prudence, car il fut porté disparu. (C’est pourquoi 
je vols avec étonnement cette mention de désertion 
dans la note anglaise. Il est vrai qu’il n’a, aujour- 
d’hui, aucune raison de la tenir secréte...) 

perd sa fortune dans diverses spéculations finan- 
cieres. 

Il fut toujours joueur. 

Dirige a Zurich, gréce a sa connaissance des 
langues étrangéres, une maison d’ Editions pacifistes. 
S’y trouve en rapport avec des révolutionnaires russes. 

Fils d'un Suisse et d’une Russe, il parlait l’alle- 
mand, le francais, le russe et l'anglais, qu’il avait 
appris au collége. Il ne dirigea pas une maison 
d’éditions, mais le service des traductions d’une 
société dont les éditions n’étaient pas, par prin- 
cipe. pacifistes. 

Tl eut, comme dit le rapport de police, l’occasion 
de fréquenter quelques jeunes hommes du groupe 
bolchevik. Il comprit vite qu'il avait affaire, cette 
fois, non 4 des prédicateurs, mais a des techniciens. 
Le groupe était peu accueillant; seul le souvenir de 
son procés qui, dans ce milieu, n’était pas encore 
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oublié, lui avait permis de n’en étre pas regu comme 
un importun; mais n’étant pas lié 4 son action (il 
n’avait pas voulu étre membre du parti, sachant 
quil n’en pourrait supporter la discipline et ne 
croyant pas 4 une révolution prochaine), il n’eut 
jamais avec ses membres que des relations de cama- 
raderie. Les jeunes hommes l’intéressaient plus que 
les chefs, dont il ne connaissait que les discours, ces 
discours prononcés sur le ton de la conversation, 
dans des petits cafés enfumés, devant une vingtaine 
de camarades affalés sur les tables, et dont le visage 
seul exprimait l’attention. I] ne vit jamais Lénine. 
Si la technique et le goat de l’insurrection, chez les 
bolcheviks, le séduisaient, le vocabulaire doctrinal 
et surtout le dogmatisme qui les chargeaient l’exas- 
péraient. A la vérité, il était de ceux pour qui 
Vesprit révolutionnaire ne peut naitre que de la 
révolution qui commence, de ceux pour qui la 
révolution est, avant tout, un état de choses. 

Lorsque vint la révolution russe, il fut stupé- 
fait. Un a un, ses camarades quittérent Zurich, 
lui promettant de lui donner des moyens de venir 
en Russie. S’y rendre lui semblait 4 la fois nécessaire 
et juste; et, chaque fois qu’un de ses camarades 
s’en allait, il ’accompagnait sans envie, mais avec 
le sentiment obscur d’une spoliation. 

Ce voyage en Russie, il le souhaita avec passion 
a partir de la révolution d’Octobre; il écrivit; mais 
les chefs du parti avaient autre chose a faire que 
répondre a des lettres de Suisse et faire appel a 
des amateurs. Il en souffrait avec une triste rage; 
il m’écrivait : « Dieu sait que j’ai vu des hommes 
passionnés, des hommes possédés par une idée, des 
hommes attachés a leurs gosses, a leur argent, a 
leurs maitresses, a leur espoir méme, comme ils le 
sont a leurs membres; intoxiqués, hantés, oubliant 
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tout, défendant l’objet de leur passion ou courant 
aprés!... Si je disais que je veux un million, on 
penserait que je suis un homme envieux; cent, que 
je suis chimérique, mais peut-étre fort; et si je dis 
que je considére ma jeunesse comme i carte sur 
laquelle je joue, on a l’air de me prendre pour un 
malheureux visionnaire. Et je joue ce jour-la, crois- 
moi, comme un pauvre type peut jouer 4 Monte- 
Carlo, la partie aprés laquelle il se tuera s’il perd. Si 
je pouvais tricher, je tricherais. Avoir un cceur 
d’homme et ne pas s’apercevoir qu’on explique cela 
a une femme qui s’en fout, c’est trés normal : on 
peut se tromper, la, tant que l’on veut. Mais on ne 
peut pas se tromper au jeu de la vie; il parait qwil 
est simple, et que fixer une pensée résolue sur sa 
destinée est moins sage que la fixer sur ses soucis 
du jour, sur ses espoirs ou sur ses réves... Et ma 
recherche, je saurai la conduire : que je retrouve 
seulement le prix du premier passage, que j’ai 
imbécilement gaspillé!... » 

Envoyé & Canton, a la fin de 1918, par ’Interna- 
tionale. 

Idiot. I] avait connu au lycée un de mes cama- 
rades, Lambert, beaucoup plus 4gé que nous, dont 
les parents, concionaaites francais, avaient été 
les amis des miens, commercgants a Haiphong. 
Comme presque tous les enfants européens de 
cette ville, Lambert avait été élevé par une nour- 
rice cantonaise, dont, comme moi, il parlait le 
dialecte. I] était reparti pour le Tonkin au début 
de 1914. Rapidement écceuré par la vie coloniale, 
il avait gagné la Chine, ow il était devenu l’un des 
collaborateurs de Sun- Yat-Sen, et n’avait pas rejoint 
son corps a la déclaration de guerre. I] était resté 
en correspondance suivie avec Pierre; il lui promet- 
tait depuis longtemps de lui fournir le moyen de 
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venir 4 Canton. Et Pierre, bien qu’il ne fat pas 
convaincu de la valeur de cette promesse, étudiait les 
caractéres chinois, non sans découragement. Un jour, 
en juin 1918, il recut une lettre dans laquelle Lam- 
bert lui écrivait : « Si tu es résolu a quitter l’Europe, 
dis-le-moi. Je puis te faire appeler : huit cents dol- 
lars par mois. » I] répondit aussitét. Et a la fin de 
novembre, aprés que l’armistice eut été signé, il 
recut une nouvelle lettre qui contenait un chéque 
sur une banque de Marseille et dont le montant était 
un peu supérieur au prix du passage. 

Je disposais alors de quelque argent. Je ’'accom- 
pagnai a Marseille. 

Journée de lent vagabondage 4 travers la ville. 
Atmosphére méditerranéenne ot tout travail semble 
consenti, rues éclairées par un p4le soleil d’hiver 
et tachées par les capotes bleues des soldats qui ne 
sont pas encore démobilisés... Les traits de son 
visage ont peu changé : les traces de la guerre se 
voient surtout sur les joues, maintenant amaigries, 
tendues, sillonnées de petites rides verticales, et qui 
accentuent |’éclat dur des yeux gris, la courbe de la 
bouche mince et la profondeur des deux rides qui 
la prolongent. 

Depuis longtemps, nous marchons en causant. 
Un seul sentiment le domine, l’impatience. Bien 
qwil le cache, elle se glisse sous tous ses gestes 
et s’exprime involontairement dans le rythme sac- 
cadé de ses paroles. 

— Comprends-tu vraiment ce que cela peut étre : 
le remords? demanda-t-il soudain. 

Je m/’arréte, interloqué. 

— Un vrai remords; pas un sentiment de livre 
ou de théatre : un sentiment contre soi-cméme — 
soi-méme a une autre époque. 

« Un sentiment qui ne peut naitre que d’un 
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acte grave — et les actes graves ne se commettent 
pas par hasard... 

— Cela dépend. 

— Non. Pour un homme qui en a fini avec les 
expériences d’adolescent, souffrir d’un remords, cela 
ne peut étre que ne pas savoir profiter d’un ensei- 
gnement... 

Et, constatant soudain ma surprise : 

— Je te dis cela 4 propos des Russes. 

Car nous venons de passer devant une vitrine 
de librairie consacrée 4 des-romanciers russes. 

—TIl y a une paille dans ce qwils ont écrit, et 
cette paille, c’est quelque chose comme le remords. 
Ces écrivains ont tous le défaut de n’avoir tué per- 
sonne. Si leurs personnages souffrent aprés avoir 
tué, c’est que le monde n’a presque pas changé pour 
eux. Je dis : presque. Dans la réalité, je crois qu’ils 
verraient le monde se transformer complétement, 
changer ses perspectives, devenir non le monde d’un 
homme qui « a commis un crime » mais celui d’un 
homme qui a tué. Ce monde qui ne se transforme 
pas — disons : pas assez, si tu veux — je ne peux 
pas croire a sa vérité. Pour un assassin, il n’y a pas 
de crimes, il n’y a que des meurtres — s’il est lucide, 
bien entendu. 

— Idée qui va loin, si on ’étend un peu... 

Et, aprés un silence, il reprend : 

— Aussi excédé de soi-méme que l’on soit, on 
ne l’est jamais autant qu’on le dit. Se lier 4 une 
grande action quelconque et ne pas la lacher, en 
étre hanté, en étre intoxiqué, c’est peut-étre... 

Mais il hausse les épaules et laisse la sa phrase. 

— Dommage que tu n’aies pas la foi, tu aurais 
fait un missionnaire admi... , 

— Non! D’abord parce que les choses que j ’appelle 
bassesses ne m’humilient pas. Elles font partie 
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de ’homme. Je les accepte comme d’avoir froid en 
hiver. Je ne désire pas les soumettre 4 une loi. Et 
jaurais fait un mauvais missionnaire pour une 
autre raison : je n’aime pas les hommes. Je n’aime 
pas méme les pauvres gens, le peuple, ceux en 
somme pour qui je vais combattre... 

—Tu les préféres aux autres, cela revient au 
méme. 

— Jamais de la vie! 

— Quoi, jamais de la vie? Tu ne les préféres 
pas ou cela ne revient pas au méme?... 

— Je les préfére, mais uniquement parce qu’ils 
sont les vaincus. Oui, ils ont, dans l’ensemble, plus 
de cceur, plus d’humanité que les autres : vertus 
de vaincus... Ce qui est bien certain, c’est que je 
n’ai qu'un dégoit haineux pour la bourgeoisie 
dont je sors. Mais quant aux autres, je sais si bien 
quils deviendraient abjects, dés que nous aurions 
triomphé ensemble... Nous avons en commun notre 
lutte, et c’est bien plus clair... 

— Alors, pourquoi pars-tu? 

Cette fois, c’est lui qui s’arréta. 

— Est-ce que tu serais devenu idiot? 

— (Ca m’étonnerait : on s’en serait apergcu. 

— Je pars parce que je n’ai pas envie de retourner 
faire Pimbécile devant un tribunal, pour une raison 
sérieuse cette fois. Ma vie ne m/’intéresse pas. 
C’est clair, c’est net, c’est formel. Je veux — tu 
entends? —une certaine forme de puissance; ou 
je Pobtiendrai, ou tant pis pour moi. 

— Tant pis si c’est manqué? 

—Si c’est manqué, je recommencerai, la ou 
ailleurs. Et si je suis tué, la question sera résolue. 

Ses bagages avaient été portés 4 bord. Nous 
nous serrames fortement la main et il se rendit 
au bar ou il commenga a lire, seul, sans pouvoir 


LES APPROCHES 67 


se faire servir. Sur le quai, des jeunes mendiantes 
italiennes chantaient, et leurs chansons m/’ac- 
compagnérent, tandis que je m/’éloignais, avec 
Vodeur de vernis du paquebot récemment re- 
peint. 

Engagé par Sun- Yat-Sen avec le titre de « conseiller 
juridique » aux appointements de huit cents dollars 
par mois; chargé, apres notre refus de fournir des 
techniciens au Gouvernement de Canton, de la réor- 
ganisation et de la direction de la Propagande (son 
poste actuel). 

Lorsqu’il était arrivé a Canton, il avait appris, 
en effet, avec un vif plaisir, qu’il devait toucher 
huit cents dollars mexicains chaque mois. Mais 
il comprit, aprés trois mois, que le paiement de 
la solde des militaires et des civils attachés au 
Gouvernement de Sun-Yat-Sen était fort incer- 
tain : chacun vivait de concussion ou de « com- 
bines ». En faisant délivrer des cartes d’agents 
secrets de propagande a des importateurs d’opium 
ainsi mis a l’abri des diverses polices, il gagna, 
en sept mois, une centaine de mille francs-or. 
Ce qui lui permit de ne plus craindre d’étre pris 
a Vimproviste par quelque difficulté. Et, trois 
mois plus tard, Lambert quitta Canton, lui laissant 
la direction de la Propagande, qui n’était alors 
qu’une caricature. 

Ne souffrant plus de la précarité d’une position 
devenue solide, Pierre voulut transformer la Pro- 
pagande, et faire d’un bureau d’opéra-comique 
une arme. II institua un contréle sérieux des fonds 
qui lui étaient confiés et exigea de ses subordonnés 
de la loyauté : il fut obligé de les remplacer presque 
tous. Mais les nouveaux fonctionnaires, malgré 
les promesses de Sun-Yat-Sen qui suivait son effort 
avec curiosité, ne furent pas payés, et, pendant 
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des mois, Pierre fut occupé & chercher, chaque jour, 
les moyens de payer ses agents. I] avait annexé 
a la Propagande la police politique : il obtint 
encore le contréle des polices urbaine et secréte. 
Et, avee la plus grande indifférence a légard des 
décrets, il assura, par les taxes clandestines dont 
il frappa les importateurs d’opium, les tenanciers 
de maisons de jeu et de prostitution, l’existence 
de la Propagande. C’est pourquoi le rapport de 
police dit : 

Individu énergique, mais sans moralité. 

(Moralité me ravit.) 

A su choisir des collaboraieurs habiles, tous au 
service de I’ Internationale. 

La vérité est plus compliquée. Sachant que se 
formait entre ses mains instrument dont il avait 
si longtemps révé, il fit les plus grands efforts pour 
empécher sa destruction. I] n’ignorait pas que, le 
eas échéant, malgré son affabilité, Sun n‘hésiterait 
pas & Pabandonner; il agit avee aussi peu de violence 
que possible, mais avee ténacité. I] sentoura de 
jeunes gens du Kuomintang, maladroits mais fana- 
tiques, et qu'il parvint & imstruire, aidé par un 
nombre sans cesse croissant d’agents russes, que 
la famine avait chassés de la Sibérie et de la Chine 
du Nord. Avant la rencontre de Sun-Yat-Sen et 
de Borodine & Shanghai, [Internationale de Moscou 
avait fait pressentir Pierre, lui rappelant les entre- 
tiens de Zurich. Elle lavait trouvé résolu i la 
servir : elle seule lui semblait disposer des moyens 
nécessaires & donner & la province de Canton 
Porganisation révolutionnaire quill souhaitait et 
& remplacer par une volonté persévérante les 
velléités chimoises. Aussi usa-t-il du peu d‘in- 
fluence qu'il avait sur Sun-Yat-Sen pour le rap- 
procher de la Russie, et se trouva-t-il tout naturel- 
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lement le collaborateur de Borodine, lorsque celui-ci 
se rendit a Canton. 

Pendant les premiers mois qui suivirent l’arrivée 
de Borodine, je compris, au ton des lettres de 
Pierre, qu’une action puissante — enfin — se 
préparait; puis les lettres devinrent plus rares, 
et c’est avec surprise que j’appris que « le ridicule 
petit Gouvernement de Canton » entrait en lutte 
contre l’Angleterre et révait de reconstituer l’unité 
de la Chine. 

Lorsque Pierre, aprés ma ruine, me donna la 
possibilité de venir 4 Canton comme Lambert la 
lui avait donnée a lui-méme six ans plus tét, je 
ne connaissais la lutte de Hong-Kong contre Canton 
que par les radios d’Extréme-Orient; et les pre- 
miéres instructions que je recus me furent données 
a Ceylan par un délégué du Kuomintang de Colombo, 
pendant lescale. Il pleuvait comme il pleut sous 
les tropiques; pendant que j’écoutais le vieux 
Cantonais, l’auto dans laquelle nous étions assis 
filait sous les nuages bas; le pare-brise brouillé 
faisait sauter au passage, en claquant, les palmes 
ruisselantes. I] me fallait faire effort pour me 
persuader que les paroles que j’entendais expri- 
maient: des réalités, des luttes, des morts, de 
V’angoisse... De retour a bord, au bar, encore étonné 
des discours du Chinois, j’eus la curiosité de relire 
les derniéres lettres de Pierre, dont le réle de chef 
commencait a devenir réel pour moi. Et ces lettres 
qui sont 1a, sur mon lit, ouvertes, font maintenant 
entrer dans cette cabine blanche, a cété de Vimage 
trouble de mon ami, de tant de souvenirs nets ou 
désagrégés un Océan battu d’une pluie oblique 
et bordé par la longue ligne grise des hauts plateaux 
de Ceylan surmontée de nuages immobiles et presque 
noirs... 
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« Tu sais combien je souhaite que tu viennes. 
Mais ne viens pas en croyant trouver ici la vie 
qui satisfait lespoir que j’avais lorsque je tai 
quitté. La force dont jai révé et dont je dispose 
aujourd'hui ne sobtient que par une application 
paysanne, par une énergie persévérante, par la 
volonté constante d’ajouter 4 ce que nous pos- 
sédons homme ou Jélément qui nous mangue. 
Peut-étre seras-tu étonné que je técrive ainsi, 
moi. Cette persévérance qui me manguait, je l’ai 
trouvée ici chez mes collaborateurs, et je crois 
Tavoir acquise. Ma force vient de ce que j'ai mis 
une absence de scrupules compléte au_ service 
d’autre chose que de mon intérét immédiat... » 

J’ai vu chaque jour, en approchant de Canton, 
afficher les radios par lesquels il a si bien remplacé 
ses lettres... 


Cette note de police est singuligrement incompléte. 
Je vois au bas de la page deux gros points d’excla- 
mation au crayon bleu. Peut-étre est-ce une note 
ancienne? Les précisions fournies par la seconde 
feuille sont d°un tout autre ordre : 

Assure aujourd hui Texistence de la Propagande 
par des prélévemenis sur les envois coloniaux chinois 
et sur les cotisations des syndicais. Semble Gre 
peur beaucoup dans lenthousiasme indéniable que 
renconire ici Tidée d'une guerre conire les troupes 
auxquelles nous avons accordé noire appui. Est 
parvenu, & l'aide d'une prédication incessante, menée 
par ses agents, @ faire accepier les syndicais obli- 
gatoires — sur Timportance desquels je ne crois 
pas devoir insisier, — lorsque Borodine en demanda 
la création, avant de disposer des piquets de gréve. 
A fait des sept services de la police, publique et secrite, 
auiani de services de propagande. A créé un « grou- 
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pement d’instruction politique » qui est une école 
d’orateurs et de propagandistes. A fait rattacher au 
Bureau politique, et par la a I’Internationale, le 
Commissariat de la Justice (ici encore, je ne crois 
pas devoir insister) et celui des Finances. Enfin, 
j insiste sur ce point, il s’efforce actuellement de 
faire promulguer le décret dont le seul projet a fait 
demander par nous U’intervention militaire du 
Royaune-Uni : le décret qui interdit l’entrée du 
port de Canton a tout bateau ayant fait escale a 
Hong-Kong, et dont on a si bien dit qu'il détruirait 
Hong-Kong aussi stirement qu’un cancer. Cette 
phrase est affichée dans plusieurs bureaux de la 
Propagande. 

Au-dessous, trois lignes sont soulignées deux fois 
au crayon rouge. 

Je me permets d’attirer tout spécialement votre 
attention sur cect : cet homme est gravement malade. 
Il sera obligé de quitter le Tropique avant peu. 

J’en doute. 





DEUXIEME PARTIE 


Puissances 





Juillet. 


Cris, appels, protestations, ordres des policiers, 
le vacarme d’hier soir recommence. Cette fois, 
c'est le débarquement. A peine regarde-t-on Sha- 
meen aux petites maisons entourées d’arbres. 
Tous observent le pont voisin protégé par des 
tranchées et des fils de fer barbelés, et, surtout, 
les canonniéres anglaises et francaises toutes proches 
dont les canons sont dirigés vers Canton. Un 
canot automobile nous attend, Klein et moi. 

Voici la vieille Chine, la Chine sans Européens. 
Sur une eau jaunatre, chargée de glaise, le canot 
avance comme dans un canal, entre deux rangs 
serrés de sampans semblables a des gondoles 
grossiéres avec leur toiture d’osier. A l’avant, des 
femmes, presque toutes agées, cuisinent sur des 
trépieds, dans une intense odeur de graisse brilée; 
souvent, derriére elles, apparait un chat, une cage 
ou un singe enchainé. Les enfants nus et jaunes 
passent de l’un a l’autre, faisant sauter comme un 
plumeau plat la frange unique de leurs cheveux, 
plus légers et plus animés que les chats malgré 
leurs ventres en poire de mangeurs de riz. Les 
tout petits dorment, paquets, dans un linge noir 
aecroché au dos des méres. La lumiére frisante 
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du soleil joue autour des arétes des sampans et 
détache violemment de leur fond brun les blouses 
et les pantalons des femmes, taches bleues, et les 
enfants grimpés sur les toits, taches jaunes. Sur 
le quai, le profil dentelé des maisons américaines 
et des maisons chinoises : au-dessus, le ciel sans 
couleur a force de lumiére; et partout, légére comme 
une mousse, sur les sampans, sur les maisons, 
sur l’eau, cette lumiére dans laquelle nous pénétrons 
comme dans un brouillard incandescent. 

Nous accostons. Une auto qui nous attendait 
nous emméne aussitét 4 vive allure. Le chauf- 
feur, vétu de l’uniforme de l’armée, fait ronfler 
sans cesse son klaxon, et la foule reflue préci- 
pitamment, comme poussée par un chasse-neige. 
A peine ai-je le temps d’entrevoir, perpendicu- 
lairement a notre course, une multitude bleue et 
blanche — beaucoup d’hommes en robes — encadrée 
par des perspectives de stores ornés de gigantesques 
caractéres noirs et constamment trouée par les 
marchands ambulants et les manceuyres qui 
avancent au pas gymnastique, le corps déjeté, 
V’épaule courbée sous un bambou aux extrémités 
duquel pendent de lourdes charges. Un instant, 
apparaissent des ruelles aux dalles crevassées qui 
finissent dans Vherbe, devant quelque bastion a 
cornes ou quelque pagode moisie. Et, dans un coup 
de vent, nous distinguons, en la croisant, l’auto 
d’un haut fonctionnaire de la République, avec ses 
deux soldats, parabellum au poing, debout sur 
les marchepieds. 

Quittant le quartier commercant de la ville, 
Pauto s’engage sur un boulevard tropical bordé 
de maisons entourées de jardins, sans prome- 
neurs, ot l’éclat blanchatre et mat de la chaussée 
bralante n’est taché que de la silhouette clopi- 
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nante d’un marchand de soupe bientét disparu 
dans une ruelle. Klein, qui va chez Borodine, me 
quitte devant une maison de style colonial — 
toit débordant des vérandas — entourée d’une 
grille semblable a celles qui ornent les chalets 
des environs de Paris : la maison de Garine. La 
porte de fer est poussée. Je traverse un petit jar- 
din et parviens 4 une seconde porte gardée par 
deux soldats cantonais en uniforme de toile grise. 
L’un prend ma carte et disparait. J’attends en 
regardant l’autre : avec sa casquette plate et son 
parabellum 4a la ceinture, il me rappelle les offi- 
ciers du tsar; mais sa casquette est rejetée sur 
V’arriére de sa téte et il est chaussé d’espadrilles. 
L’autre revient. Je peux monter. 

Un petit escalier d’un étage, puis une piéce trés 
vaste, qui communique par une porte avec une autre 
piéce ott des hommes parlent a voix assez haute. 
Cette partie de la ville est tout a fait silencieuse; 
a peine entend-on par instants, derriére les aré- 
quiers dont les palmes emplissent deux fenétres, des 
trompes d’autos éloignées; la porte n’est bouchée 
que par une natte, et je distingue les paroles pro- 
noncées en anglais dans l’autre chambre. Le soldat 
me montre la natte et s’en va. 

« ...que l’armée de Tcheng-Tioung-Ming s’orga- 
nise... » 

Un homme, de l’autre cété de la natte, continue 
a parler, mais confusément... 

— Je le dis depuis plus d’un mois! D’ailleurs, 
Boro est aussi décidé que moi. Le décret seul, tu 
entends (c’est maintenant la voix de Garine. Un 
poing frappe une table martelant les mots), le 
décret seul nous permettra de“démolir Hong-Kong! 
Il faut que ce sacré gouvernement se décide a 
s’engager... 
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— Fantéme ou non, qu’il marche, puisque nous 
avons besoin de lui! 

— Eux, la-bas, ils réfléchiront : ils savent aussi 
bien que moi que ce décret fera crever leur port 
comme... 

Un bruit de pas. Des gens entrent et sortent. 

— Que proposent les comités? 

On remue des feuilles de papier. 

— Pas grand-chose... (c’est une nouvelle voix 
qui parle). La plupart ne proposent méme vrai- 
ment rien. En voici deux qui demandent l’augmen- 
tation des secours de gréve et le maintien de I’allo- 
cation aux manceuvres. Celui-ci propose l’exécution 
des ouvriers qui ont les premiers repris le travail... 

— Non. Pas encore. 

— Pourquoi non? (voix chinoises, accent d’hosti- 
lité). 

—lLa mort ne se manie pas comme un balai! 

Si quelqu’un sortait, j’aurais l’air d’un espion. 
Je ne peux cependant pas me moucher, ou me 
mettre a siffler! Poussons la natte et entrons. 

Autour d’un bureau, Garine en tenue kaki d’offi- 
cier et trois jeunes Chinois en veston blanc. Pendant 
les présensations, l’un des Chinois murmure : 

Il y a des personnes qui ont peur de se salir en 
touchant les balais... 

—Il y avait bien des gens qui trouvaient Lénine 
peu révolutionnaire, répond Garine, se retournant 
d’un coup, la main encore posée sur mon épaule. 
Puis, s’adressant a moi : 

—(Tu n’as pas rajeuni...) Tu viens de Hong- 
Kong? » et, sans méme attendre ma réponse : 

« Tu as vu Meunier, oui. As-tu les papiers? » 

Ils sont dans ma poche. Je les lui donne. Au 
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méme instant, un factionnaire entre, apportant une 
enveloppe gonflée; Garine la passe a l’un des Chinois 
qui résume : 

« Rapport de la section de Kuala-Lampur. Elle 
attire notre attention sur les difficultés qu’elle ren- 
contre actuellement pour réunir les fonds. 

— Et en Indochine francaise? me demande Ga- 
rine. 

— Je vous apporte six mille dollars réunis par 
Gérard. Il dit que ga va trés bien. 

— Bon. Viens. 

Il me prend par le bras, saisit son casque, et 
nous sortons. 

— Nous allons chez Borodine : c’est tout prés. 

Nous longeons le boulevard aux trottoirs d’herbe 
roussie, silencieux, désert. Le soleil plaque sur la 
poussiére blanche une lumiére crue qui oblige 
presque a fermer les yeux. Garine m’interroge sur 
mon voyage, rapidement, puis lit, en marchant, 
le rapport de Meunier, inclinant les feuilles pour 
atténuer la réverbération. [1 a peu vieilli, mais, 
sous la doublure verte du casque, chaque trait 
porte V’empreinte de la maladie : les yeux sont 
cernés jusqu’au milieu des joues; le nez s’est aminci 
encore; les deux rides qui joignent les ailes du 
nez aux commissures des lévres ne sont plus les 
rides profondes, nettes, d’autrefois; ce sont des 
rides larges, presque des plis, et tous les muscles 
ont quelque chose a la fois de fiévreux, de mou 
et de si fatigué que, lorsqu’il s’anime, tous se 
tendent et que l’expression de son visage change 
complétement. Autour de cette téte qui avance, 
les yeux fixés sur le papier, l’air, comme toujours 
a cette heure, tremble devant la verdure dense 
d’ou sortent des palmes poussiéreuses. Je voudrais 
lui parler de sa santé; mais il a terminé sa lecture 
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et dit, appuyant a son menton le rapport dont il 
a fait un petit rouleau : 

— Ca commence 4 aller assez mal, la-bas aussi. 
L’esprit des sympathisants est moins bon, des 
domestiques retournent 4 la niche. Et il faut s’ap- 
puyer ici sur de jeunes crétins qui confondent une 
action révolutionnaire avec le troisiéme acte de 
l’Ambigu-Chinois... — I] est impossible d’attri- 
buer des fonds plus élevés aux secours de gréve, 
impossible! D’ailleurs, ga ne changerait rien. Les 
gréves malades, ¢a se soigne avec des victoires. 

—TIIl ne propose rien, Meunier? 

—TIl dit que l’esprit général n’est pas encore 
mauvais : les faibles flanchent parce que l’Angle- 
terre les menace, par l’intermédiaire de la police 
secréte. D’autre part, il transmet : « Nos comités 
chinois, la-bas, proposent de faire enlever en vitesse 
deux ou trois cents gosses appartenant aux cou- 
pables ou aux suspects. On les transporterait ici, 
on les traiterait bien, mais on ne les rendrait qu’aux 
parents qui viendraient les chercher. Evidemment, 
ils ne retourneraient pas 4 Hong-Kong demain... 
C’est précisément le moment de villégiatures, ajoute- 
t-il. Ga porterait les autres 4 réfléchir. » Ce n’est 
pas avec des procédés de ce genre que nous irons 
loin... 

Nous arrivons. La maison est semblable 4 celle 
de Garine, mais jaune. Au moment ow nous allons 
entrer, Garine s’arréte et salue militairement un 
petit vieillard chinois qui sort. Celui-ci étend la 
main vers nous : nous nous approchons. 

— Monsieur Garine, dit-il en francais, lentement, 
d’une voix faible, j’étais ici dans le dessein de vous 
rencontrer, Je crois qu’un entretien entre nous 
serait une chose bonne. Quand pourrai-je vous 
trouver? 
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— Monsieur Tcheng-Dai, quand il vous plaira. 
J’irai vous voir cette... 

— Non, non, répond-il, tapotant l’air de la main 
comme s'il voulait calmer Garine, je passerai, je 
passerai. Cing heures, cela vous convient-il? 

— Entendu; je vous attendrai. 

Dés que j’ai entendu prononcer son nom, je lai 
regardé attentivement. Son visage, comme celui 
de nombre de vieux lettrés, fait songer 4 une téte 
de mort. Cela tient a la saillie de ses pommettes, 
qui ne laisse voir de sa face que les deux taches 
profondes et sombres des orbites, un nez imper- 
ceptible et les dents, surtout lorsqu’on la voit a 
quelque distance. De prés, ses yeux, qui sont allon- 
gés, s’animent : son sourire se relie a |’extréme 
courtoisie de sa parole, a la distinction de sa voix; 
tout cela atténue sa laideur et en modifie le carac- 
tére. Il enfonce ses mains dans ses manches a la 
fagon d’un prétre et accompagne ses paroles de 
légers mouvements des épaules en avant. J’ai songé 
un instant a Klein, qui, lui aussi, s’exprime avec 
tout son corps; et ce Tcheng-Dai m’a paru plus fin 
_encore, plus 4gé, plus subtil. TI] est vétu d’un pan- 
talon et d’une vareuse militaire au col empesé, en 
toile blanche, comme presque tous les chefs du 
Kuomintang. Son pousse — il a un pousse parti- 
culier, tout noir — l’attend. II le rejoint 4 pas 
menus; le tireur l’emméne, d’une course lente et 
sage; lui, calé au fond du siége, hoche gravement 
la téte et semble peser des arguments qu’il se pro- 
pose en silence... 

Aprés l’avoir suivi un instant du regard, nous 
passons, sans nous faire annoncer, devant les fac- 
tionnaires, traversons un hall vide et rencontrons 
une autre sentinelle en uniforme kaki soutaché 
d’orange. (Est-ce une marque de distinction?) En 
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face, ce n'est pas une natte, cette fois, mais une 
porte fermée. 

« Tl est seul? » demande Garine 4 la sentinelle-. 
L’autre incline la téte affirmativement. Nous frap- 
pons et entrons. Le cabinet de travail est vaste. 
Un portrait en pied de Sun- Yat-Sen, de deux métres, 
coupe en deux le mur de chaux bleuatre. Derriére 
un bureau couvert de papiers de toutes sertes mis 
en ordre et seigmeusement séparés les ums des 
autres, Borodine, & contre-jour, nous regarde en- 
trer, un peu étonné (par ma présence sans doute) 
et clignant des yeux. I] se léve et vient 4 nous, la 
main en avant, le dos vouté. Je distmeue mainte 
nant son visage en raccourel, au-dessous des cheveux 
ondulés, massifs, rejetés en arriére, que je veyais 
seuls lersqull m’est appara d’aberd, penché sur 
son bureau. Il a cet air de fauve imtellicent que 
donne ensemble des moustaches courbes, des pom- 
mettes saillantes et des yeux bridés. Quarante ans. 
peut-étre. 

Pendant Pentretien qu'il a avee Garime, son atti- 
tude est & peu prés celle d‘um militaire. Garme me 
présente, résume en russe le rappert de Meunier 
qu'il a laissé sur le bureau; Beredime prend Ie 
papier et le classe aussitét dams ume pile de 
ports surmontée dun autre portrait, sravé, de Sun- 
Yat-Sen. I] semble intéressé surtout par un detail 
qu il note en disant quelques mots. Puls. teus dewx 
discutent, en russe encere, sur un ten d animation 
Inquiéte. 

Et nous regagnens pour déjeunmer le maisen de 
Garine, qui marche les yeux baissés, souciewx. 

— Ca ne marche pas? 

— Qh! jai Phabitude... 

Devant sa maison, un planten gui Fattendait 
fui remet un rapport. Il le Ht en gravissant kes 


PUISSANCES 83 


marches, le signe sur la table d’osier de Ja véranda 
et le rend. Le planton part en courant. Garine est 
de plus en plus soucieux. Je lui demande de nou- 
veau, en hésitant : 

— Alors? 

— Alors... alors voila. 

Le ton suffit. 

— (a va mal? 

— Assez. Les gréves, c’est trés joli, mais ca ne 
suffit pas. Maintenant, il faut autre chose. Il faut 
UNE autre chose : l’application du décret qui inter- 
dit aux bateaux chinois de toucher Hong-Kong, 
ainsi qu’a tous les bateaux étrangers qui veulent 
mouiller a Canton. Il y a plus d’un mois que le 
décret est signé, mais il n’est pas encore promulgué. 
Les Anglais savent que la gréve ne peut durer tou- 
jours; ils se demandent ce que nous allons faire. 
Attendent-ils beaucoup de l’expédition de Tcheng- 
Tioung-Ming? Ils lui fournissent des armes, des 
instructeurs, de l’argent... Lorsque ce décret a été 
signé, ils ont eu une telle peur, les gens de Hong- 
Kong, qu’ils ont télégraphié a Londres, au nom de 
tous les corps constitués, pour demander une inter- 
vention militaire. Le décret est resté au fond d’un 
tiroir. Je sais bien que son application justifierait 
la guerre. Et aprés? Ils ne peuvent pas l’entre- 
prendre, cette guerre! Et Hong-Kong serait enfin... 

Du poing, il fait le geste de serrer une vis. 

—En retirant 4 Hong-Kong la clientéle des 
seules compagnies cantonaises, nous abaissons des 
deux tiers les recettes du port. La ruine. 

— Eh bien? 

— Quoi, eh bien? 4 

— Oui, qu’attendez-vous? 

— Tcheng-Dai. Nous ne sommes pas encore le 
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gouvernement. Une action de ce genre échouera, 
si ce vieil abruti se met en téte de la faire échouer. 

Il réfléchit. 

— Méme lorsqu’on est trés bien renseigné, on 
ne lest qu’a demi. Je voudrais savoir — savoir 
— s'il n’est vraiment pour rien dans ce que 
nous préparent Tang et les cochons de second 
ordre... 

— Tang? 

— Un général, comme beaucoup d’autres. Tang 
n’a pas d’importance. Il prépare un coup d’Etat : 
il veut nous coller au mur. (a le regarde. Mais lui, 
en l’occurrence, ne compte pas : il n’est qu’un 
hasard nécessaire, qui se produira. Ce qui compte, 
c’est ce que nous trouverons derriére lui. L’Angle- 
terre d’abord, comme il convient. En ce moment, 
les caisses anglaises s’ouvrent largement devant 
tous ceux qui se proposent de nous abattre; chaque 
homme de ses régiments lui est certainement payé 
un bon prix. (Et — malheureusement — Hong- 
Kong n/’est pas loin, ce qui permet 4 Tang et aux 
autres de filer en lieu sir quand ils sont battus.) 
Et il y a encore Tcheng-Dai, « Phonnéte Tcheng- 
Dai » que tu as vu tout a lheure. Je suis sir que 
Tang, sil était vainqueur — il ne le sera pas, — 
lui offrirait le pouvoir, quitte 4 gouverner sous son 
nom. On peut mettre Tcheng-Dai a la place du 
Comité des Sept et on ne peut mettre que lui. Les 
sociétés publiques et secrétes l’accepteraient, c’est 
certain. Et il remplacerait notre action par de 
beaux « appels aux peuples du monde » comme 
celui qu’il vient de lancer et auquel Gandhi et 
Russel ont répondu. C’est beau, Age du papier! 
Je vois cela d’ici : compliments, boniments, retour 
des marchandises anglaises, Anglais 4 cigares sur 
le quai, démolition de tout ce que nous avons fait. 
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Toutes ces villes chinoises sont molles comme des 
méduses. Le squelette, ici, c’est nous. Pour combien 
de temps? 

A Vinstant ot nous allons nous mettre a table, 
un nouveau planton arrive, porteur d’un pli. Garine 
ouvre l’enveloppe avec le couteau de table, s’assied 
devant son assiette et lit. 

— Bon, ¢a va. 

Le planton part. 

— Le nombre de crapules que l’on peut trouver 
autour de Tcheng-Dai est incroyable. Avant-hier, 
les types qui prétendent se réclamer de lui don- 
naient une réunion. Sur une espéce de place, pas 
trés loin de la riviére. I] était venu. Digne et fati- 
gué, comme tu l’as vu tout a l’heure; pas pour 
parler, évidemment. Et c’était a voir, les orateurs 
vociférant, montés sur les tables, au-dessus d’une 
masse carrée de tétes pas trés enthousiastes, sur 
un fond de téle ondulée, de cornes de pagodes, de 
bouts de zinc tordus. Autour de lui, un peu a l’écart, 
pas trop, un grand cercle respectueux. Il a été 
attaqué par de quelconques voyous. I] avait avec lui 
quelques costauds choisis qui ont défendu. Le chef 
de la police a fait aussit6t coffrer agresseurs et 
défenseurs. Et aujourd’hui, le principal défenseur — 
c’est son interrogatoire que j’ai sous les yeux — 
demande une place, méme dans la police, au 
commissaire qui l’interroge. C’est beau, la foi! Quant 
a l’autre papier, le voici... 

Il me le tend. C’est la copie d’une liste établie 
par le général Tang : Garine, Borodine, Nicolaieff, 
Hong, des noms chinois. A fusiller d’abord. 

Pendant tout le déjeuner, nous parlons de Tcheng- 
Dai : Garine ne pense qu’a lui. L’adversaire. 

Sun- Yat-Sen a dit avant de mourir : « La parole 
de Borodine est ma parole. » Mais la parole de 
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Tcheng-Dai aussi est sa parole, et il n’a pas été 
nécessaire qu'il le dit. 

Il a commencé en Indochine sa vie publique. 
Qu’était- -il allé faire 4 Cholon? La grande ville du 
riz n’avait rien pour séduire ce lettré... I] a été la- 
bas un des organisateurs du Kuomintang, et mieux 
qu’un organisateur, un animateur. Chaque fois que 
le gouvernement de la Cochinchine, soit a l’insti- 
gation des ghildes riches, soit de sa propre initiative, 
intervint contre l’un des membres du parti, on vit 
apparaitre Tcheng-Dai. Il fournit du travail ou de 
Vargent 4 ceux que le Gouvernement ou la police 
s’efforgait d’affamer, permit aux expulsés de rentrer 
en Chine avec leur famille en donnant les sommes 
nécessaires. Les membres du parti voyant se fermer 
devant eux les portes des hépitaux, il parvint a 
en créer un nouveau. 

Il était alors président de la section de Cholon. 
Dans Vimpossibilité de réunir a laide de cotisa- 
tions les fonds nécessaires, il fit appel aux banques 
chinoises qui refusérent tout prét. Il offrit alors en 
garantie ses propriétés de Hong-Kong — les deux 
tiers de sa fortune. Les banques acceptérent et la 
construction de Vhépital commenga. Trois mois 
aprés, a la suite d’une maneeuvre électorale, la 
présidence du parti lui ¢tait retirée; en méme 
temps, les entrepreneurs lui faisaient savoir que 
certaines modifications ayant été apportées au 
devis, ils se voyaient obligés d’augmenter les prix 
prévus. Les banques refusérent toute nouvelle 
avance; de plus, menacées par le gouvernement de 
la Cochinchine, qui pouvait, dans les vingt-quatre 
heures, expulser leurs directeurs, elles commencérent 
a soulever des difficultés pour le réglement des 
fonds promis. Tcheng-Dai fit vendre les propriétés 
qu'il avait données en gage, et l’hdépital s’éleva; 
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mais il fallait Pachever. Une sourde campagne 
commenga contre lui au sein du Kuomintang; 
bien qu'il en souffrit, il ne s’arréta pas; et tandis 
que dans les restaurants chinois, aprés la sieste, 
les agents électoraux en tricots blancs venaient 
parler confidentiellement de « son attitude bizarre » 
aux artisans mal réveillés, abrutis de chaleur, il 
faisait mettre en vente 4 Canton sa maison fami- 
liale. L’hépital achevé, divers pots-de-vin encore 
devaient étre versés; aprés avoir pressenti Grosjean, 
Vantiquaire de Pékin, il se défit de ses rouleaux 
peints et de sa collection célébre de jades Sung. 
Que possédait-il encore? De quoi vivre trés modes- 
tement, a peine. Seul entre tous les membres 
influents du parti, il n’a pas d’auto. C’est pourquoi 
je l’ai vu passer en pousse, assez satisfait, peut-étre, 
du spectacle d’une pauvreté qui ne permet pas 
d’oublier sa générosité. 

Car sa noblesse, pour étre réelle, ne va pas sans 
habileté. Comme Lau-Yit, comme le général Hsu, 
il est poéte; mais c’est lui qui a fait du boycottage, 
défense de quelques marchands adroits contre les 
Japonais, l’arme précise que nous connaissons 
aujourd’hui. C’est lui qui l’a fait appliquer aux 
Anglais, lui qui, connaissant le commerce occidental 
(éléve des Péres, il lit, parle et écrit couramment 
le francais et l’anglais), a orienté assez habilement 
la propagande de Sun- Yat-Sen pour donner confiance 
aux Anglais; lui qui a fait subordonner les inter- 
dictions d’achat au service des renseignements, 
laissant toujours aux Anglais de Hong-Kong assez 
d’espoir pour leur permettre d’accumuler des mar- 
chandises dont, 4 un moment choisi, les Chinois 
se détournent tout a coup. 

Mais son autorité est, avant tout, morale. On 
n’a pas tort, dit Garine, de parler de Gandhi a 
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son sujet. Son action, quoique plus limitée, est du 
méme ordre que celle du Mahatma. Elle est au- 
dessus de la politique, elle touche l’Ame, elle excelle 
a détacher. Toutes deux agissent par la création 
d’une légende qui trouble profondément les hommes 
de leur race. Mais, si les deux actions sont paral- 
léles, les hommes, eux, sont fort différents. Au centre 
de lV’ceuvre de Gandhi est le désir douloureux, 
passionné, d’enseigner aux hommes a vivre; rien 
de semblable chez Tcheng-Dai. I] ne veut étre ni 
V’exemple ni le chef, mais le conseiller. A la mort 
de Sun-Yat-Sen, qu’il a assisté aux heures les plus 
tristes de sa vie, mais sans presque se méler aux 
agitations purement politiques, on lui a demandé 
s'il accepterait de succéder au dictateur en tant 
que Président du parti. I] a refusé. I] ne craignait 
pas les responsabilités, mais le réle d’arbitre lui 
semble plus noble, plus conforme aussi a son carac- 
tére, que tout autre. De plus, il se défendait d’ac- 
cepter une fonction qui pit occuper toute son 
activité, et faire de lui autre chose que ce qu'il 
voulait étre : le gardien de la Révolution. Sa vie 
entiére est une protestation morale, et son espoir 
de vaincre par la justice n’exprime point autre 
chose que la plus grande force dont puisse se parer 
la faiblesse profonde, irrémédiable, si répandue dans 
sa race. 

Et peut-étre cette faiblesse est-elle seule suscep- 
tible de faire comprendre son attitude présente. 
Désire-t-il vraiment, passionnément, depuis des 
années, délivrer la Chine du Sud de la domination 
économique de l’Angleterre? Oui. Mais, 4 défendre 
et a diriger un peuple d’opprimés dont la cause 
était indéniablement juste, il a pris insensiblement 
Vhabitude de son réle, et s’est trouvé, un jour, 
préférer ce réle au triomphe de ceux qu'il défend. 
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Inconsciemment, sans doute, mais avec force. Il est 
beaucoup plus attaché a sa protestation que décidé 
a vaincre; il lui convient d’étre l’Ame et l’expression 
dun peuple opprimé. 

Il n’a pas d’enfants. Pas méme de fille. Il a été 
marié jadis. Sa femme est morte. II s’est marié a 
nouveau. Plusieurs années aprés, sa seconde femme 
est morte, elle aussi. Nul, aprés sa mort, ne célé- 
brera pour lui les rites anniversaires. I] en éprouve 
une douleur calme, tenace, dont il ne parvient pas 
a se délivrer. I] est athée, ou croit l’étre; mais cette 
solitude dans la vie et dans la mort l’obséde. L’hé- 
ritage de sa gloire, il le léguera a la Chine relevée. 
Hélas!... Lui, qui fut riche, mourra presque pauvre, 
et la grandeur de cette mort ira s’éparpiller sur des 
millions d’hommes. Derniére solitude... Cela, chacun 
le sait, et aussi que cette solitude le lie plus étroite- 
ment chaque jour a la destinée du parti. 

« Noble figure de victime qui soigne sa biogra- 
phie », dit Garine. Tenter lui-méme de satisfaire 
ses désirs lui donnerait V’impression d’une tra- 
hison. Dominé a la fois par son tempérament, par 
une longue habitude et par lage, il a oublié jusqu’a 
la possibilité de tirer les conséquences logiques de 
son attitude. Entreprendre et diriger une lutte 
décisive ne s’impose pas plus a lui que ne s’impose 
a un catholique fervent l’idée de devenir pape. 
Garine, un jour, a terminé une discussion sur la 
IIle internationale par : « Mais la IIJ® Interna- 
tionale, elle, a fait la Révolution. » Tcheng-Dai n’a 
répondu que par un geste ala fois évasif et restric- 
tif des deux mains levées sur la poitrine, et Garine 
dit que jamais il n’a compris aussi vivement la 
distance qui les sépare. Z 

On le croit capable d’action : mais il n’est capable 
que d’une sorte d’action particuliére, de celle qui 
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exige la victoire de "homme sur lui-méme. S’il est 
parvenu 4 ériger un hépital, c’est que les obstacles 
qu’il a di surmonter, malgré leur importance, l’ont 
toujours été par son désintéressement. I] a di se 
dépouiller; il l’a fait, et peut-étre sans peine, fier 
de penser que peu d’hommes l’eussent fait. Chez 
lui, comme chez les chrétiens, action s’accorde 
avec la charité; mais la charité, qui est, chez les 
chrétiens, compassion, est, chez lui, le sentiment 
de la solidarité : seuls les Chinois du parti sont 
recus dans son hépital. La grandeur de sa vie vient 
d’un dédain du temporel qui donne 4a ses actes 
publics un caractére admirable; mais ce dédain, 
pour étre sincére, n’en laisse pas moins la place 
au sens de son utilisation, et Tcheng-Dai, désinté- 
ressé, entend ne point laisser ignorer un désintéres- 
sement fort rare en Chine. Ce désintéressement, qui 
semble avoir été d’abord simplement humain, est 
devenu, par une subtile comédie, sa raison d’étre : 
il y cherche la preuve de sa supériorité sur les 
autres hommes. Son abnégation est l’expression 
d’un orgueil lucide et sans violence, de l’orgueil 
compatible avec la douceur de son caractére et sa 
culture de lettré. 

Comme tous ceux qui agissent fortement sur les 
foules, ce vieillard courtois, aux petits gestes mesurés, 
est hanté. Hanté par cette Justice qu'il croit étre 
chargé de maintenir et qu il ne distingue plus qu’a 
demi de sa propre pensée, par les problémes que 
sa défense lui impose, comme d’autres le sont par 
la sensualité ou par |’ambition. Il ne songe qu’a 
elle; le monde existe en fonction d’elle; elle est le 
plus élevé des besoins de Vhomme, et aussi le dieu 
qui doit étre le premier satisfait. Il a confiance 
en elle comme un enfant dans une statue de la 
pagode. Le besoin qu’il en avait jadis était profond, 


PUISSANCES 91 


humain, simple; elle le domine aujourd’hui comme 
un fétiche. Peut-étre est-elle encore le premier 
besoin de son cceur : mais elle est aussi une divinité 
protectrice sans qui rien ne saurait étre tenté, qu’on 
ne saurait oublier sans devoir craindre une sorte 
de vengeance mystérieuse... Sa grandeur a vieilli 
avec lui, et l’on n’en voit plus que le corps exsangue. 
Possédé par un dieu déformé bien caché sous sa 
douceur, son sourire et ses graces mandarinales, 
il vit, hors de ce monde révolutionnaire quotidien 
auquel nous sommes, dit Garine, si fortement atta- 
chés, dans un réve de monomanie ov passent encore 
des épaves de noblesse; et cette monomanie aug- 
mente son influence et son prestige. Le sentiment de 
la justice a toujours été trés puissant en Chine, 
mais a la fois passionné et confus; la vie de Tcheng- 
Dai, qui déja prend tournure de légende, son age, 
font de lui un symbole. Les Chinois tiennent a le 
voir respecter comme ils tiennent a voir reconnaitre 
les qualités de leur race. I] est provisoirement intan- 
gible. Et Penthousiasme, créé par la Propagande, 
dirigé contre l’Angleterre, ne peut changer sa direc- 
tion sans perdre sa force. I] faut qu'il entraine tout 
avec lui, mais il est trop tét encore... 

Pendant le repas, les rapports se sont succédé. 
Garine, de plus en plus inquiet, en prend connais- 
sance dés qu’ils arrivent, et les pose au pied de 
sa chaise, les uns sur les autres. 

Le monde de vieux mandarins, contrebandiers 
d’opium ou photographes, de lettrés devenus mar- 
chands de vélos, d’avocats de la Faculté de Paris, 
d’intellectuels de toute sorte affamés de consi- 
dération qui gravite autour de Tcheng-Dai sait 
que la Délégation de l’Internationale et la Pro- 
pagande maintiennent seules [état actuel, sou- 
tiennent seules cette immense attaque qui met 


92 LES CONQUERANTS 


en échec l’Angleterre, s’opposent seules avec force 
au retour de l’état de choses quwils n’ont pas su 
maintenir, de cette république de fonctionnaires 
dont les deux piliers étaient l’ancien mandarin 
et le nouveau : médecin, avocat, ingénieur. « Le 
squelette, c’est nous », disait Garine tout a l’heure. 
Et il semble, d’aprés les rapports, que tous, a 
Vinsu peut-étre de Tcheng-Dai qui réprouverait 
un coup d’Etat militaire, se soient groupés autour 
de ce général Tang dont on n’a pas parlé a Canton, 
jusqu’ici, et qui a sur eux la supériorité du cou- 
rage. Tang a recu ces jours derniers des sommes 
considérables. Les agents anglais sont nombreux 
dans Ventourage de Tcheng-Dai... Comme je 
m’étonne qu’un tel mouvement puisse se préparer 
a Pinsu du vieillard, Garine me répond, tapotant 
du doigt la table : « Il ne veut pas savoir. I] ne 
veut pas engager sa responsabilité morale. Mais 
je crois qu’il veut bien soupgonner... » 


* 


2 heures. 


A la Propagande, avec Garine, dans le bureau 
qui m’est destiné. Au mur, un portrait de Sun- 
Yat-Sen, un portrait de Lénine et deux affiches 
coloriées : lune figure un petit Chinois enfoncant 
une baionnette dans le derriére rebondi de John 
Bull les quatre fers en lair, tandis qu’un Russe 
en bonnet de fourrure dépasse Vhorizon, entouré 
de rayons, comme un soleil; l’autre représente 
un soldat européen, armé d’une mitrailleuse, tirant 
sur une foule de Chinoises et d’enfants qui lévent 
les bras. Sur la premiére, en chiffres européens : 
1925 et le caractére chinois : aujourd’hui; sur la 
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seconde, 1900 et le caractére : jadis. Une large 
fenétre devant laquelle un store jaune saturé de 
soleil est baissé. A terre, une pile de journaux 
chinois qu’un planton vient chercher. Les secré- 
taires de ce service en tirent toutes les caricatures 
politiques et les classent avec des résumés des 
principaux articles. Sur le bureau Louis XVI, 
réquisitionné, une caricature oubliée, un double 
sans doute; c’est une main qui porte, imprimé sur 
chacun de ses doigts : Russes, Etudiants, Femmes, 
Soldats, Paysans; et, dans la paume : Kuomin- 
tang. Garine (serait-il devenu soigneux, lui aussi?) 
la froisse et la jette au panier. Au mur, un cartonnier 
et une porte par laquelle cette piéce communique 
avec celle ot: se tient Garine, pleine, elle aussi, de 
cette lumiére tamisée, jaune et dense, que laissent 
passer les stores. Mais il n’y a pas d’affiches au 
mur, et le cartonnier est remplacé par le coffre- 
fort. A la porte, un factionnaire. 

Le commissaire a la Police générale, Nicolaieff, 
est assis dans un fauteuil, le ventre en avant, les 
jambes écartées. C’est un homme trés gros, dont 
le visage a cette expression d’aménité que donne 
aux obéses blonds un nez légérement retroussé. 
Il écoute Garine, les yeux fermés, les mains croisées 
sur le ventre. 

— Enfin, dit Garine, tu as lu tous les rapports 
qui t’ont été envoyés? 

— Jusqu’a cette minute méme... 

— Bien. A ton avis, Tang va-t-il marcher contre 
nous? 

— Sans hésiter : voici la liste des Chinois qu’il 
a l’intention de faire arréter. Sans parler de toi. 

— Penses-tu que Tcheng-Dai soit au courant? 

—TIls veulent se servir de lui, voila tout... 

Le gros homme s’exprime en frangais avec un 
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trés léger accent. Le ton de la voix — on dirait, 
maleré la netteté des réponses, qu’il parle 4 une 
femme ou qu’il va ajouter : mon cher, — le calme 


du visage, l’onction de l’attitude font songer a 
un ancien prétre. 

— Disposes-tu de beaucoup d’agents, a la Secréte? 

— Mais, presque de tous... 

— Bien : la moitié des hommes dans la ville 
pour annoncer que Tang, payé par les Anglais, 
prépare un coup d’Etat qui doit faire de Canton 
une colonie anglaise. Milieux populaires, bien en- 
tendu. Un quart aux permanences des syndicats : 
de bons agents. Trés important. Le reste, parmi 
les sans-travail, avec des numéros de la Gazette 
de Canton, pour bien montrer que les amis de 
Tang ont demandé la suppression de lindemnité 
de gréve que nous faisons verser. 

— Les sans-travail inscrits sont, voyons... 

— Laisse le dossier tranquille : vingt-six mille. 

— Bon, nous aurons assez d’hommes. 

— Plus quelques agents choisis, ce soir, aux 
réunions du parti, pour insinuer que Tang va 
étre radié, qu'il le sait et quwil place maintenant 
son espoir hors du parti. Ca, assez vague. 

— Entendu. 

— Tu es absolument certain, n’est-ce pas, qu’il 
est impossible de le faire coffrer, Tang? 

— Hélas! 

— Dommage. II ne perdra rien pour attendre. 

Le gros homme s’en va, son dossier sous le 
bras. Garine sonne. Le planton apporte un paquet 
de cartes de visite qu’il pose sur la table en prenant 
une cigarette dans la boite, ouverte, de Garine. 

— Fais entrer les délégués des syndicats. 


Sept Chinois entrent, l'un derriére l’autre — 
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veste au col fermé et pantalons de toile blanche, 
— en silence. Des jeunes, des vieux. Ils se placent 
devant la table, en demi-cercle. L’un des plus 
agés s’assied 4 demi sur le bureau : linterpréte. 
Tous écoutent Garine : 

— Il est probable qu’un coup d’Etat va étre 
tenté contre nous cette semaine. Vous connaissez 
aussi bien que moi les opinions du général Tang 
et de ses amis? Je n’ai pas besoin de vous rap- 
peler combien de fois notre camarade Borodine 
a di intervenir au Conseil pour faire maintenir 
le paiement des allocations de gréve a4 Canton. 
Vous représentez, avant tout, nos sans-travail, 
qui se sont dépensés sans compter, aux derniéres 
réunions syndicales, pour faire reconnaitre par 
tous les camarades vos qualités; je sais que je 
peux compter sur vous. Voici d’ailleurs la liste 
des gens qui, suspects 4 Tang, a Tcheng-Dai et 
a leurs amis, doivent étre arrétés dés le début du 
mouvement. 

Il leur passe une liste. Ils lisent, puis se regardent 
les uns les autres. 

— Vous reconnaissez vos noms? Donec, a par- 
tir du moment ou vous sortirez de ce bureau... 

A la fin de chaque phrase, Vinterpréte, d’une 
voix sourde, traduit; les autres répondent par un 
murmure : litanies. 

—...vous ne devez plus rentrer chez vous. 
Chacun de vous restera 4 la permanence du syn- 
dicat, et y dormira. Pour vous... 

Il désigne trois Chinois. 

—...dont les permanences sont trop éloignées 
pour étre défendues, vous irez, en sortant, cher- 
cher les archives et les apporterez ici. Je vous 
ai fait préparer des bureaux. Chacun de vous 
donnera 4 ses piquets de gréve des instruc- 
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tions précises : il faut que nous puissions réunir 
tous nos hommes en une heure. 

Pendant qu'il parlait, il a fait circuler la boite 
de cigarettes, qui est revenue sur la table. II la 
referme avec un léger claquement et se léve. L’un 
aprés l’autre, comme ils sont entrés, les Chinois 
sortent, lui serrant la main au passage. II sonne. 

— Que celui-la écrive la cause de sa visite, dit- 
il au planton, en lui rendant l’une des cartes. 
En attendant, fais entrer Lo-Moi. 

C’est un Chinois de petite taille, rasé, au visage 
couvert de boutons, qui se place devant Garine, 
respectueusement, les yeux baissés. 

— Dans les derniers déclenchements de gréve, 
a Hong-Kong et ici, trop de discours inutiles. Si 
les camarades se croient dans un Parlement, ils 
se trompent! Et, une fois pour toutes, ces dis- 
cours-la doivent étre soutenus par un objet : si 
la maison du patron est trop loin, ou si elle est 
trop moche, ils peuvent toujours avoir son auto 
sous la main. Je répéte, pour la derniére fois, 
que les orateurs doivent montrer ce qu’ils attaquent. 
Que je n’aie plus 4 revenir 1a-dessus. 

Le petit Chinois s’incline et sort. Le planton 
rentre avec la carte que Garine lui a rendue tout 
a Vheure, et la lui tend. 

— Pour des tanks? 

Garine hausse les sourcils. 

— Enfin, ¢a regarde Borodine. 

Il écrit sur la carte Vadresse de Borodine et 
quelques mots (d’introduction, sans doute). On 
frappe a la porte, deux coups. 

— Entrez! 

Un Européen vigoureux, au visage taché d’une 
moustache américaine, vétu du méme uniforme 
kaki d’officier que Garine, pousse la porte. 
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— Garine, bonjour. 

Il parle francais, mais c’est encore un Russe. 

— Bonjour, Général. 

— Eh bien? II se décide, M. Tang? 

— Tu es au courant? 

— A peu prés. Je viens de voir Boro. I] souffre, 
ce pauvre garcon, en vérité! Le docteur dit quil 
craint l’accés. 

— Quel docteur : Myroff ou le Chinois? 

— Myroff. Alors, Tang? 

— Deux ou trois jours encore... 

— Il n’a que son millier d’hommes? 

— Et ce quw’ils pourront trouver avec leur argent 
et celui des Anglais. Quinze a4 dix-huit cents en 
tout. En combien de temps l’armée rouge ! peut- 
elle étre ici, au minimum? Six jours? 

— Huit. La propagande les a-t-elle travaillées, 
les troupes de Tang? 

—Trés peu : les hommes sont presque tous 
Honanais et Yunnanais. 

— Tant pis. Combien ont-ils de mitrailleuses? 

— Une vingtaine. 

— Tu pourras avoir en ville cing 4 six cents 
cadets, Garine, pas plus. 

— Dés que l’action sera engagée, vous rappli- 
querez. 

— Nous sommes donc d’accord : dés que les 
troupes de Tang seront alertées, tu enverras les 
cadets dont tu disposeras, avec la section de mi- 
trailleuses, et la police derriére. Et nous viendrons 
par le haut. 

— Entendu. 

L’homme s’en va. 

— Dis done, Garine, c’est le chef del’Etat-Major? 


1. L’armée rouge cantonaise. 
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— Oui : Gallen. 

— Ce qu’il peut avoir l’air d’un officier du tsar! 

— Comme les autres... 

Nouveau Chinois, cheveux blancs en brosse. 

Il s’approche, touche le bureau de l’extrémité 
de ses doigts et attend. 

— Vous avez tous vos sans-travail en mains? 

— Oui, Monsieur. 

— Combien pourrait-on en réunir en une demi- 
heure? 

— Avec quels moyens, Monsieur? 

— Moyens rapides. Négligez la question du trans- 
port. 

— Plus de dix mille. 

— Bien. Je vous remercie. 

A son tour, le Chinois aux beaux cheveux blancs 
s’en va. 

— Qu’est-ce que c’est que celui-la? 

— Chef du Bureau des Allocations. Un lettré. 
Ancien mandarin chassé. Des histoires... 

Il rappelle le planton. 

— Envoie tous ceux qui attendent encore chez 
le commissaire a la Police générale. 

Mais, par la porte entrouverte, un nouveau 
Chinois vient d’entrer, tranquille, aprés avoir frappé 
en passant deux petits coups. Obése comme Nico- 
laieff, rasé, avec une bouche épaisse et un visage 
sans traits, il sourit largement, découvrant des 
dents aurifiées, et tient entre ses doigts un énorme 
cigare. Il parle anglais. 

— Le bateau de Vladivostock est arrivé, monsieur 
Garine? 

— Ce matin. 

— Quelle quantité de gazoline? 

— Quinze cents... (suit le nom d’une mesure 
chinoise que je ne connais pas). 


PUISSANCES 99 


— Quand sera-t-elle livrée? 

— Demain. Le chéque ici méme, comme d’habi- 
tude. 

— Voulez-vous que je le signe immédiatement? 

— Non. Chaque chose en son temps. 

— Alors, au revoir, monsieur Garine. A demain. 

— A demain. 

« Il nous achéte les produits que nous envoie 
l U.R.S.S., me dit Garine 4 mi-voix en francais 
pendant que le Chinois s’en va. L’Internationale 
n’est pas riche, en ce moment, et les envois de 
matiéres premiéres sont bien nécessaires. Enfin, ils 
font ce qu’ils peuvent : gazoline, pétrole, armes, 
instructeurs... » 

Il se léve, va jusqu’a la porte, regarde; plus per- 
sonne. I] revient 4 son bureau, se rassied et ouvre 
un dossier : Honc-Konc. Les derniers rapports. 
Il me passe, de temps a autre, certaines piéces 
qu'il veut classer 4 part. Pour avoir moins chaud, 
j abaisse la manette qui commande le ventilateur; 
aussitét, les feuilles s’envolent. I] arréte le venti- 
lateur, reclasse les feuilles éparses et continue a 
souligner certaines phrases au crayon rouge. Rap- 
ports, rapports, rapports. Pendant que je prépare 
un résumé de ceux qu’il a choisis, il sort. Rapports... 

La gréve qui paralyse Hong-Kong ne se main- 
tiendra pas plus de trois jours, sous sa forme 
actuelle. 

Supposons que les ouvriers qui ne recevront plus 
les secours de gréve attendent dix jours avant de 
travailler 4 nouveau : en tout treize jours. Donec, 
si avant quinze jours, Borodine n’a pas trouvé un 
nouveau moyen d’action, les bateaux anglais seront 
dans le port de Canton. Hong-Kong se relévera; tout 
lenseignement de cette gréve aura été donné en 
vain. Le coup porté 4 Hong-Kong est trés dur; les 
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banques ont perdu et perdent encore chaque jour 
des sommes énormes; de plus, les Chinois ont vu que 
l’Angleterre n’est pas invulnérable. Mais, 4 ’heure 
actuelle, nos subventions et celles des banques 
anglaises font vivre une ville de trois cent mille 
habitants oi personne ne travaille. De ce jeu, qui 
se lassera d’abord? Nous, nécessairement. Et, du 
cété de Waitchéou, l’armée de Tcheng-Tioung-Ming 
se prépare a entrer en campagne... 

Reste Pinterdiction de toucher Hong-Kong faite 
& tous les capitaines dont les bateaux doivent se 
rendre a Canton. Mais il faut pour cela un décret, 
et, tant que Tcheng-Dai possédera la puissance qui 
est actuellement la sienne, le décret ne sera pas 
signé. 

Hong-Kong : l’Angleterre. Derriére l’armée de 
Tcheng-Tioung-Ming : Angleterre. Derriére la nuée 
de sauterelles qui entoure Tcheng-Dai : l’Angleterre. 


* 


Quelques livres sont posés sur le bureau : le 
dictionnaire sino-latin des Péres, deux livres an- 
glais de médecine : Dysentery, Paludism. Quand 
Garine revient, je lui demande s'il est vrai qu'il 
ne se soigne pas. 

— Mais si, je me soigne! Bien entendu! Je ne 
me suis pas toujours soigné trés sérieusement, parce 
que j’avais autre chose a faire, mais cela n’a pas 
grande importance : pour guérir, il faut que je 
rentre en Europe; je le sais. Je resterai la-bas le 
moins longtemps possible. Mais comment veux-tu 
que je m’en aille actuellement! 

J’insiste a peine : cette conversation Virrite. Et 
le planton vient d’apporter une lettre quwil lit 
attentivement. Puis il me la tend, disant seule- 
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ment : « Les mots au crayon rouge sont écrits par 
Nicolaieff. » 

C’est une nouvelle liste, semblable a celle qu’a 
regue Garine au début du déjeuner, mais plus 
longue : Borodine, Garine, E. Chen, Sun-Fo, Liao- 
Chong-Hoi, Nicolaieff, Sémionoff, Hong, de nom- 
breux Chinois que je ne connais pas. Nicolaieff a 
ajouté dans le coin, en rouge : liste complete des 
gens @ faire arréter ET EXECUTER SEANCE TENANTE. 
Et il a ajouté au bas, a la plume, rapidement : 
ils sont en train de faire graver des proclama- 
tions. 


A cing heures, le planton apporte une nouvelle 
carte. Garine se léve, va jusqu’a la porte et s’efface 
pour laisser passer Tcheng-Dai. Le petit vieillard 
entre, s’assied dans le fauteuil, allonge ses jambes, 
plonge ses mains dans ses manches et regarde 
Garine retourné derriére son bureau, avec une bien- 
veillance un peu ironique. Mais il se tait. 

— Vous désiriez me voir, monsieur Tcheng-Dai? 

Tl fait : oui, de la téte, sort lentement ses mains 
de ses manches et dit, de sa voix faible : 

— Oui, monsieur Garine, oui. Je ne crois pas 
devoir vous demander si vous connaissez les atten- 
tats qui se sont succédé ces jours derniers. 

Il parle trés lentement, avec soin, l’index levé. 

— J’admire trop vos qualités pour penser que 
vous les ignorez, étant donné les relations constantes 
que votre fonction vous oblige a tenir avec M. Nico- 
laieff... 

« Monsieur Garine, ces attentats se succédent 
trop. » 


TIRRARY 
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Garine répond par un geste qui signifie : « Qu’y 
puis-je? » 

— Nous nous comprenons, monsieur Garine, nous 
nous comprenons... 

— Monsieur Tcheng-Dai, vous connaissez le géné- 
ral Tang, n’est-ce pas? 

—M. le général Tang est un homme loyal et 
juste. 

Et, posant lentement la main droite sur le bu- 
reau, comme pour souligner ce quil dit : 

— Je compte obtenir du Comité central des 
mesures effectives pour réprimer les attentats. Je 
crois qu'il serait bon de faire mettre en accusation 
les hommes connus de tous comme chefs de groupes 
terroristes. Monsieur Garine, je désire savoir quelle 
sera votre attitude, quelle sera l’attitude de vos 
amis en face des propositions que je vais présenter. 

Il retire sa main et la replonge dans sa manche. 

— Depuis quelque temps, répond Garine, il faut 
reconnaitre, monsieur Tcheng-Dai, que les instruc- 
tions que vous avez données 4 vos amis se sont 
opposées d’une fagon rigoureuse — et un peu malen- 
contreuse — 4 tous nos désirs. 

— On vous a trompé, monsieur Garine; sans 
doute, avez-vous quelques mauvais conseillers, ou 
vos informations ont-elles été mal prises? Je n’ai 
donné aucune instruction. 

— Disons des indications. 

— Pas méme... J’ai exposé ma facon de penser, 
donné mon opinion, c’est tout... 

Il sourit de plus en plus. 

— Je suppose que vous n’y voyez pas d’incon- 
vénient ? 

— Je fais grand cas de votre opinion, Monsieur; 
mais j’aimerais — nous aimerions — que le Comité 
en fat informé autrement... 
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— ..que par ses agents de police, monsieur 
Garine? Moi aussi. I] eit pu, par exemple, m’en- 
voyer un de ses membres, une personne qualifiée. 
Il le pouvait bien certainement (il s’incline légére- 
ment) et la preuve, c’est que nous sommes ensemble. 

—Il y a quelques mois, notre Comité ne se 
voyait pas obligé de me déléguer pour connaitre 
vos opinions; vous les lui faisiez connaitre vous- 
méme... 

— La question est done de savoir si c’est moi 
qui ai changé, ou si c’est vous... Je ne suis plus 
jeune homme, monsieur Garine, et vous reconnaitrez 
peut-étre que ma vie... 

— Personne ne songe a contester votre caractére, 
pour lequel nous avons tous du respect : nous 
n’ignorons pas ce que vous doit la Chine. Mais... 

Tl s’était incliné et souriait. Entendant : mais, 
il se redresse, inquiet, et regarde Garine. 

— ...mais vous ne contestez pas, me semble-t-il, 
la valeur de notre action. Et cependant, vous 
tentez de I’affaiblir. 

Tcheng-Dai se tait, espérant que le silence génera 
Garine, et qu il continuera 4 parler. Aprés un 
moment, il se décide. 

— Peut-étre, en effet, est-il souhaitable que notre 
situation devienne plus nette... Les qualités de cer- 
tains membres du Comité, et les vétres en parti- 
culier, monsieur Garine, sont éminentes. Mais vous 
donnez une grande force 4 un esprit qu’il nous est 
impossible d’approuver pleinement. Quelle impor- 
tance vous accordez 4a l’école militaire de Wampoa? 

Il écarte les mains, comme un prétre catholique 
déplorant les péchés de ses fidéles. 

— Je ne suis pas suspect de tenir a l’excés aux 
vieilles coutumes chinoises; j’ai contribué 4 les 
détruire. Mais je crois, je crois fermement, je dirai 
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méme : j’ai la conviction, que le mouvement du 
parti ne sera digne de ce que nous atiendons de 
lui qu’a la condition de rester fondé sur la justice. 
Vous voulez attaquer? 

D’une voix encore affaiblie : 

— Non... Que les impérialistes prennent toutes 
leurs responsabilités. Quelques nouveaux assassi- 
nats de malheureux feront plus pour la cause de 
tous que les cadets de Wampoa. 

— C’est faire bon marché de leur vie. 

Il rejette la téte en arriére pour regarder Garine, 
ce qui lui donne l’aspect d’un vieux maitre chinois 
indigné par la question d’un éléve. Je le crois en 
colére, mais rien n’en parait. Ses mains sont tou- 
jours dans ses manches. Pense-t-il 4 la fusillade de 
Shameen? Enfin, il dit, comme s’il exposait la 
conclusion de ses réflexions : 

— Oh! Moins que de les envoyer se faire fusiller par 
les volontaires de Hong-Kong, ne trouvez-vous pas? 

— Mais la question ne se pose pas. Vous savez 
comme moi que la guerre n’aura pas lieu, que 
l’Angleterre ne peut pas la faire! Chaque jour 
derence a tous les Chinois — et le parti y contri- 
bue — la stupidité du bluff européen, le néant 
d’une force appuyée sur des baionnettes pendues 
au mur et des canons bouchés. 

— Je n’en suis pas si certain que vous semblez 
Pétre. La guerre ne vous déplairait pas... Elle mon- 
trerait 4 tous votre habileté, qui est remarquable, 
les qualités dorganisateur de M. Borodine et les 
qualités guerriéres de M. le général Gallen. 

(Quel accent de mépris secret sur le mot : guer- 
riéres...) 

— N’est-ce done pas une chose haute et juste 
que la délivrance de la Chine entiére? 

— Vous étes bien éloquent, monsieur Garine... 
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Mais nous ne voyons pas cela de la méme facon. 
Vous aimez les expériences. Vous employez, pour 
les exécuter, comment puis-je dire?... ce dont vous 
avez besoin. I] s’agit, en occurrence, du peuple 
de cette ville. Vous Vavouerai-je? Je préférerais 
qu'il ne fat pas employé a cette besogne. J’aime 
a lire des contes tragiques, et je sais les admirer; 
je n’aime pas a en contempler le spectacle dans 
ma propre famille. Si j’osais exprimer ma pensée 
dans une forme trop violente, qui la dépasse, et 
employer une expression dont vous vous servez 
parfois, a propos d’un tout autre objet, je dirais 
que je ne puis voir sans regret mes compatriotes 
transformés... en cobayes... 

— II me semble que si une nation a servi de 
sujet d’expériences au monde entier, ce n’est pas 
la Chine, c’est la Russie. 

— Sans doute, sans doute... Mais elle avait 
peut-étre besoin de cela. Ce besoin, vous l’éprouvez, 
vous et vos amis. Certes, le danger venu, vous 
ne le fuirez pas... 

Il s’incline. 

— Ce n’est pas — a mon avis, monsieur Garine 
— une raison suffisante pour l’aller chercher. 

« Je veux — je souhaite — que les Chinois 
soient jugés partout en Chine par des tribunaux 
chinois, protégés réellement par des gendarmes 
chinois, quw’ils possédent en vérité, et non pas 
en principe, une terre dont ils sont les maitres 
légitimes. Mais nous n’avons pas le droit d’attaquer 
1’Angleterre d’une facon effective, par un acte 
du Gouvernement. Nous ne sommes pas en guerre. 
La Chine est la Chine, et le reste du monde est 
le reste du monde... » 

Géné, Garine ne répond pas tout de suite. Tcheng- 


Dai reprend : 
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— Je sais trop 4 quoi tend cette attaque... Je 
sais trop qu’elle va contribuer 4 maintenir le 
fanatisme qui est venu ici avec vous... 

Garine le regarde. 

— Fanatisme dont je ne conteste pas la valeur, 
mais que je ne puis accepter, 4 mon grand regret 
trés vif, monsieur Garine. C’est sur la vérité seule 
que l’on fonde... 

Tl écarte les mains, comme sil s’excusait. 

— Croyez-vous, monsieur Tcheng-Dai, que l’An- 
gleterre se soucie de la justice autant que vous? 

— Non... C’est pourquei nous finirons par la 
vaincre... sans mesures violentes, sans combat. 
Avant que cing ans se soient écoulés, aucun pro- 
duit anglais ne pourra plus pénétrer en Chine. 

Il pense a Gandhi... Garine, frappant la table 
du bout de son crayon, répond lentement : 

— Si Gandhi n’était pas intervenu — au nom 
de la justice, lui aussi — pour briser le dernier 
Hartal, les Anglais ne seraient plus aux Indes. 

— Si Gandhi n’était pas intervenu, monsieur 
Garine, l’Inde, qui donne au monde la plus haute 
legon que nous puissions entendre aujourd’hui, 
ne serait qu’une contrée d’Asie en révolte... 

— Nous ne sommes pas ici pour donner de beaux 
exemples de défaites! 

— Soyez remercié d’une comparaison qui 
m’honore plus que vous ne pouvez croire, mais 
dont je ne suis pas digne. Gandhi sait racheter 
par ses propres souffrances les erreurs de ses compa- 
triotes. 

— Et les coups de fouet que leur vaut sa vertu. 

— Vous étes passionné, monsieur Garine. Pour- 
quoi vous irriter? Entre vos idées et les miennes, 
la Chine choisira... 

— C’est a nous de faire de la Chine ce qu'elle 
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doit étre! Mais pourrons-nous le faire si nous 
ne sommes pas d’accord entre nous, si vous lui 
enseignez a mépriser ce qui lui est le plus nécessaire, 
si vous ne voulez pas admettre que ce qu il faut 
d’abord, c’est EXISTER! 

— La Chine a toujours pris possession de ses 
vainqueurs. Lentement, il est vrai. Mais toujours... 

« Monsieur Garine, si la Chine doit devenir 
autre chose que la Chine de la Justice, celle que 
jai — modestement — travaillé a édifier; si elle 
doit étre semblable... 

(Un temps. Sous-entendu : a la Russie.) 

« Je ne vois pas la nécessité de son existence. 
Quw’il en reste un grand souvenir. Malgré tous 
les abus de la dynastie mandchoue, Vhistoire de 
la Chine est digne de respect... 

— Croyez-vous done que les pages que nous 
sommes en train d’en écrire donnent l’impression 
d’une déchéance? 

— Cinquante siécles d’histoires ne vont pas 
sans quelques pages trés tristes, monsieur Garine, 
plus tristes sans doute que celles dont vous parlez 
ne le seront jamais; mais, du moins, n’est-ce pas moi 
qui les ai écrites... 

Il se léve, non sans peine, et se dirige vers la 
porte a petits pas. Garine l’accompagne; dés que 
la porte est refermée, il se tourne vers moi : 

— Bon Dieu, Seigneur délivrez-nous des saints! 


* 


Derniérs rapports : les officiers de Tang sont 
en ville. Rien a craindre pour cette nuit. 

« Méme dans le domaine des idées, ou plutdt 
des passions, m’explique Garine pendant que nous 
dinons, nous ne sommes pas sans force contre 
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Tcheng-Dai. Toute l’Asie moderne est dans le 
sentiment de la vie individuelle, dans la découverte 
de la mort. Les pauvres ont compris que leur 
détresse est sans espoir, qu’ils n’ont rien a attendre 
d’une vie nouvelle. Les lépreux qui cessaient de 
croire en Dieu empoisonnaient les fontaines. Tout 
homme détaché de la vie chinoise, de ses rites et 
de ses vagues croyances, et rebelle au christianisme, 
est un bon révolutionnaire. Tu verras cela 4 mer- 
veille par l’exemple de Hong et de presque tous les 
terroristes que tu auras l’occasion de connaitre. 
En méme temps que la terreur d’une mort sans 
signification, d’une mort qui ne rachéte ni ne 
récompense, nait l’idée de la possibilité, pour 
chaque homme, de vaincre la vie collective des 
malheureux, de parvenir a cette vie particuliére, 
individuelle, qu’ils tiennent confusément pour le 
bien le plus précieux des riches. C’est a ces senti- 
ments que les quelques institutions russes apportées 
par Borodine doivent leur succés; c’est eux qui 
poussent les ouvriers a exiger, dans les usines, 
des commissions de contréle élues, non par vanité, 
mais pour atteindre le sentiment d’une existence 
plus réellement humaine... N’est-ce pas un senti- 
ment semblable : celui de posséder une vie parti- 
culiére, distincte au regard de Dieu, qui fit la 
force du christianisme? Qwil n’y ait pas loin de tels 
sentiments a la haine, et méme au fanatisme de la 
haine, je le vois tous les jours... Si l’on montre 
a un coolie l’auto du patron, cela peut avoir plu- 
sieurs effets; mais si le coolie a les jambes cassées... 
Et il y a beaucoup de jambes cassées en Chine... 
Ce qui est difficile, c’est detransformer les velléités 
des Chinois en résolutions. Il a fallu leur inspirer 
confiance en eux-mémes, et par degrés, afin que 
cette confiance ne disparit pas aprés quelques 
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jours; leur montrer leurs victoires, nombreuses 
et successives, avant de les faire combattre mili- 
tairement. La lutte contre Hong-Kong, entreprise 
pour bien des raisons, est excellente pour cela. 
Les résultats ont été brillants; nous les faisons plus 
brillants encore. Cette ruine quw’ils voient s’appe- 
santir sur le symbole de |’Angleterre, ils désirent 
tous y participer. Ils se voient vainqueurs, et 
vainqueurs sans avoir a supporter les images 
guerriéres auxquelles ils répugnent parce qu’elles 
ne leur rappellent que des défaites. Pour eux comme 
pour nous, aujourd’hui c’est Hong-Kong, demain 
Hankéou, aprés-demain Shangai, plus tard Pékin... 
C’est l’élan donné par cette lutte qui doit soutenir — 
et qui soutiendra — notre armée contre Tcheng- 
Tioung-Ming, comme c’est lui qui soutiendra l’expé- 
dition du Nord. C’est pourquoi notre victoire est 
nécessaire, pourquoi nous devons empécher, par 
tous les moyens, cet enthousiasme populaire qui 
est en train de devenir une force d’épopée, de 
retomber en poussiére au nom de la justice et 
d’autres fariboles! 

— Une telle force, si aisément détruite? 

— Détruite, non. Annihilée, oui. I] a suffi d’une 
inopportune prédication de Gandhi (parce que des 
Indiens avaient liquidé quelques Anglais, ah! la 
la!...) pour briser le dernier Hartal. L’enthousiasme 
ne supporte pas d’hésitation, surtout ici. Ce qwil 
faut, c’est que chaque homme sente que sa vie 
est liée 4 la Révolution, qu’elle perdra sa valeur 
si nous sommes battus, qu’elle redeviendra une 
loque... 

Aprés un silence, il ajoute+ 

— Et de plus une minorité résolue... 

Aprés le diner, il est allé prendre des nouvelles 
de Borodine : V’accés de fiévre que craignait le 
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médecin s’est déclaré, et le délégué de I’Inter- 
nationale, couché, est dans l’impossibilité de lire 
et de discuter quoi que ce soit. Cette maladie 
inquiéte Garine, et son inquiétude nous a amenés a 
parler quelques instants de lui-méme. A lune 
de mes questions, il a répondu : 

—Il y a au fond de moi de vieilles rancunes, 
qui ne m’ont pas peu porté a me lier a la Révolu- 
tion... 

— Mais tu n’as presque pas été pauvre... 

— Oh! 1a n’est pas la question. Mon hostilité 
profonde va bien moins aux possesseurs qu’aux 
principes stupides au nom desquels ils défendent 
leurs possessions. Et il y a autre chose : quand 
j’étais adolescent, je pensais des choses vagues, 
je n’avais besoin de rien pour avoir confiance en 
moi. J’ai toujours confiance en moi, mais autre- 
ment : aujourd’hui, il me faut des preuves. Ce 
qui me lie au Kuomintang... 

Et, posant sa main sur mon bras : « C’est I’ha- 
bitude, mais c’est surtout le besoin d’une victoire 
commune... » 


Le lendemain. 


L’action des terroristes est toujours violente. 
Hier, un riche commergant, un juge et deux anciens 
magistrats ont été assassinés, les uns dans la rue, 
les autres chez eux. 

Tcheng-Dai doit demander demain au Comité 
exécutif l’arrestation immédiate de Hong et de 
tous ceux qui sont tenus pour les chefs des sociétés 
anarchistes et terroristes. 
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Le lendemain. 


« Les troupes de Tang sont réunies. » 

A peine avons-nous commencé de déjeuner. 
Aussité6t, nous partons. L’auto file 4 toute vitesse 
le long du fleuve. Dans la ville, on ne voit rien 
encore. Mais, a Jlintérieur des maisons devant 
lesquelles nous nous arrétons, les équipes de mitrail- 
leurs sont prétes. Dés que nous sommes passés, 
la police réguliére du quai et les piquets de gréve 
chassent la foule et arrétent toute circulation sur 
les ponts, prés desquels s’installent les batteries 
de mitrailleuses. Les troupes de Tang sont de 
l’autre cédté du fleuve. 

A la Propagande, devant le bureau de Garine, 
nous attendent Nicolaieff et un jeune Chinois 
dépeigné, au visage assez beau : Hong, le chef 
des terroristes. C’est seulement lorsque j’entends 
son nom que je remarque la longueur de ses bras, 
cette longueur un peu simiesque dont m’a parlé 
Gérard. Déja de nombreux agents sont dans le 
couloir : ceux qui, postés devant les maisons de 
nos amis suspects a Tang avaient pour mission 
de nous prévenir dés que se présenteraient les 
patrouilles chargées des arrestations. Ils disent 
quils viennent de voir les soldats pénétrer de 
force dans les maisons, furieux de ne pas trouver 
ceux qu’ils cherchent, emmener des femmes, des 
domestiques... Garine les fait taire. Puis, il demande 
a chacun ow il se trouvait, et note, sur le plan 
de Canton, les lieux visités par les patrouilles. 

— Nicolaieff? 

— Oui. 

— Descends. Un message a Gallen. Toi-méme, 
hein! Puis, un agent en auto dans toutes les per- 


- 
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manences : que chaque syndicat envoie cinquante 
volontaires contre chaque patrouille. Les patrouilles 
vont remonter vers le fleuve. Les volontaires 
sur le quai. Deux postes de cadets pour les diriger, 
avec une mitrailleuse chacun. 

Nicolaieff part en hate, essoufflé, secouant lour- 
dement son gros corps. Il] y a maintenant dans 
le couloir une foule d’agents qu’un officier can- 
tonais et un Européen de haute taille (Klein, me 
semble-t-il... mais il est dans l’ombre) interrogent 
rapidement avant de les laisser arriver jusqu’a 
Garine. Un autre officier cantonais, trés jeune, 
traverse en jouant des épaules cette masse blanche 
de personnages en costume de toile ou en robes, 

— Je pars, monsieur le Commissaire? 

— Entendu, colonel. Vous recevrez les messages 
a hauteur du pont n° 3. 

Il lui remet un plan ot sont notés en rouge les 
lieux ot se trouvaient les patrouilles, le point de 
départ de Tang et les routes qu’il peut suivre. La 
barre bleue du fleuve coupe la ville : 14, comme tou- 
jours a Canton, se livrera le combat. Je me souviens 
de la phrase de Gallen : « Les tenailles. S’ils ne 
passent pas les ponts de bateaux, ils sont fichus... » 

Un jeune secrétaire, en courant, apporte des 
notes. 

— Attendez, colonel! voici la note de la Sireté : 
Tang a quatorze cents hommes. 

— Moi, cing cents seulement. 

— Gallen me disait six? 

— Cing. Vous avez des guetteurs le long du 
fleuve? 

— Oui. Aucun danger d’étre tournés. 

— Bon. Les ponts, nous les tiendrons. 

L’officier s’en va, sans rien ajouter. Dans le 
brouhaha, nous entendons le grincement de son 
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auto qui démarre et son klaxon qui s’éloigne en 
fonctionnant sans arrét. Chaleur, chaleur. Nous 
sommes tous en manches de chemise; nos vestons 
sont jetés les uns sur les autres, dans un coin. 

Encore une note : copie d’une note de Tang : 

« Objectifs : Banques, Gare, Poste », lit & haute 
voix Garine. Il continue 4 lire, mais sans parler, 
puis reprend : « Il faut d’abord qu’ils passent le 
fleuve... 

— Garine, Garine! Les troupes de Feng-Lia- 
Dong... » 

C’est Nicolaieff qui revient, épongeant son large 
visage avec son mouchoir, les cheveux mouillés, les 
yeux roulant comme des billes. 

— ...se joignent a celles de Tang! Les routes de 
Wampoa sont coupées. 

— Sir? 

— Sar. 

Et, a voix plus basse : « Jamais nous ne pourrons 
tenir tout seuls... » 

Garine regarde le plan étendu sur la table. Puis, 
il hausse nerveusement les épaules et va jusqu’a 
la fenétre. 

— Il n’y a pas trente-six choses 4 faire... 

A pleine voix : 

— « Klein! » Plus bas : « Hong, file 4 la perma- 
nence des chauffeurs et raméne une cinquantaine 
de types. » 

Et, revenant a Nicolaieff : 

— Télégraphe? Téléphone? 

— Coupés, naturellement. 

Klein entre. 

— Quoi? Z 

— Feng nous plaque et coupe Wampoa. Prends 
une patrouille de gardes rouges et des agents. 
Réquisitionne — en vitesse — tout ce que tu pour- 
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ras trouver comme autos. Dans chaque bagnole, 
un agent et un chauffeur. «Tu trouveras les chauf- 
feurs en bas, Hong est allé les chercher.) Qu’ils 
circulent dans toute la ville — sans passer les ponts 
—et qu’ils envoient ici le plus possible de sans- 
travail et de grévistes. Passe aux permanences. 
Que les militants nous envoient tous les hommes 
dont ils pourront disposer. Et arrange-toi pour 
atteindre le colonel et lui dire qu’il te donne cent 
cadets. 

— Jl va gueuler. 

— Plus le choix, idiot! Raméne-les toi-méme. 

Klein part. Dans le lointain, un bruit de fusillade 
commence... 

— Maintenant, gare 4 l’embouteillage! S’il en 
vient seulement trois mille pour commencer... 

Il appelle le cadet qui, tout a l’heure, avec Klein, 
interrogeait les agents avant de les laisser entrer : 

— Envoyez un secrétaire 4 la permanence des 
gens de mer. Trente coolies tout de suite. 

Encore une auto qui part. Je jette un coup d’ceil 
a la fenétre : une dizaine d’autos sont devant la 
Propagande, avec leurs chauffeurs, et attendent. 
Chaque secrétaire qui part en prend une; l’auto sort 
en gringant de la grande ombre oblique du batiment 
et disparait dans une poussiére pleine de soleil. 
On n’entend plus de coups de feu, mais, pendant que 
je regarde, j’entends la voix d’un homme qui dit a 
Garine, derriére moi : 

— Trois patrouilles sont prisonniéres. Les trois 
envoyés des sections attendent. 

— Fusillez les officiers. Quant aux hommes... 
ou sont-ils? 

— Aux permanences. 

— Bon. Désarmés, menottes. Si Tang passe les 
ponts, fusillés. 
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Au moment ow je me retourne, ’homme qui 
parlait sort; mais il rentre aussitét : 

— Ils dibont quwils n’ont pas de menottes. 

— Au diable! 

La sonnerie du téléphone intérieur. 

— Allo? Capitaine Kovak? le commissaire a la 
Propagande, oui! Elles flambent? Combien de mai- 
sons? De l’autre cété du fleuve?... Laissez-les flam- 
ber... 

I] raccroche. 

— Nicolaieff? Quelle garde devant la maison de 
Borodine? 

— Quarante hommes. 

— Pour l’instant, ¢a suffit. Il y a une civiére 
chez lui? 

— J’en ai fait porter une tout 4 l’heure. 

— Bon. 

Il regarde 4 son tour par la fenétre, serre les 
poings et, s’adressant de nouveau a Nicolaieff : 

— Voila le cafouillage qui commence... Descends. 
D’abord, les autos sur une seule ligne, les unes der- 
riére les autres. Ensuite, un barrage et les sans- 
travail en rangs. 

Nicolaieff, déja en bas, se déméne, agite les bras, 
en raccourci, le visage sous son casque blanc. Les 
autos, avec fracas, se déplacent, se rangent. Deux 
ou trois cents hommes en loques attendent, a 
V’ombre, presque tous accroupis. I] en arrive de 
nouveaux de minute en minute. Ils questionnent 
les premiers, l’air abruti, et s’accroupissent derriére 
eux, pour étre eux aussi a l’ombre. J’entends der- 
riére moi : 

— Le premier et le troisiéme ponts de bateaux 
ont été attaqués. 

— Etais-tu 1a? 

— Oui, Commissaire, au troisiéme. 
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— Alors? 

— Ils n’ont pas tenu devant les mitrailleuses. 
Maintenant, ils préparent des sacs de sable. 

— Bon. 

— Le colonel m’a donné cette note pour vous. 

J’entends lenveloppe qu’on déchire. 

— Des hommes? oui, oui! dit encore Garine, 
avec exaspération. Et, a voix basse : « I] a peur de 
ne pas tenir le coup. » 

En bas, les loqueteux sont de plus en plus nom- 
breux. A la limite de la ligne d’ombre, des disputes 
se produisent. 

— Garine, il y a au moins cing cents types en 
bas. 

— Toujours personne, de la permanence des 
gens de mer? 

— Personne, Commissaire! répond le secrétaire. 

— Tant pis. 

Il fait remonter le store, et, par la fenétre, appelle : 

— Nicolaieff! 

Le gros homme léve la téte, montrant ainsi son 
visage, et vient sous la fenétre. 

Garine lui jette un paquet de brassards qwil a 
pris dans le tiroir de son bureau : 

— Prends trente bonshommes, fous-leur 4 chacun 
un brassard et commence la distribution des armes. 

Tl revient. 

On entend la voix de Nicolaieff, d’en bas : 

« Les clefs, bon Dieu! » 

Garine préléve sur un trousseau une petite clef 
et la jette par la fenétre : le gros homme la recoit 
dans ses mains réunies en coupe. A l’extrémité de 
la route apparaissent des ambulanciers, qui portent 
des blessés couchés sur des civiéres. 

— Deux gardes rouges au bout de la rue, bon 
Dieu! Pas de blessés par ici en ce moment! 


PUISSANCES 117 


Fatigué par la réverbération du soleil sur la 
poussiére de la rue et sur les murs, je me retourne 
un instant. Tout est brouillé. Taches de couleurs 
des affiches de propagande collées au mur, ombre 
de Garine qui marche de long en large... Mes yeux, 
rapidement, s’accoutument a l’ombre. Ces affiches, 
en ce moment, prennent vie... Garine revient a la 
fenétre. 

— Nicolaieff! Rien que des fusils! 

— Bon. 

La foule des sans-travail, de plus en plus dense, 
encadrée par des agents de police en uniforme et 
un piquet de gréve envoyé sans doute par Klein, 
avance, en pointe, vers la porte : les fusils sont dans 
la cave. Foule immense, toujours protégée par 
Vombre. Arrivent dans le soleil, en rangs, une 
vingtaine d’hommes porteurs de brassards, conduits 
par un secrétaire. 

— Garine, de nouveaux types avec des bras- 
sards! 

Il regarde. 

— Les coolies des gens de mer. Ga va. 

Silence. Dés que nous attendons quelque chose, 
nous retrouvons la chaleur, comme une plaic. 
En bas, une faible rumeur; murmures, socques, 
inquiétude, la cliquette d’un marchand ambulant, 
les cris d’un soldat qui le chasse. Devant la fenétre, 
la lumiére. Calme plein d’anxiété. Le son rythmé, 
de plus en plus net, de la marche des hommes qui 
arrivent, au pas; le claquement brutal de la halte. 
Silence. Rumeur... Un seul pas, dans l’escalier. Le 
secrétaire. 

— Les coolies des gens de mer sont la, Commis- 
saire. 

Garine écrit et plie la feuille. 

Le secrétaire tend la main. 
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— Non! 

Il froisse le papier et l’envoie dans la corbeille. 

— J’y vais. 

Mais voici de nouveaux secrétaires porteurs de 
papiers. I lit : « Hong-Kong, plus tard! » et jette 
les rapports dans un tiroir. Entre un cadet. 

— Commissaire, le colonel demande des hommes. 

— Dans un quart d’heure. 

— [I] demande combien il en aura. 

Nous regardons encore par la fenétre : mainte- 
nant la foule s’étend jusqu’a l’extrémité de la rue 
— toujours limitée par la ligne d’ombre, — agitée 
de lents mouvements qui s’y perdent, comme dans 
leau. 

— Au moins quinze cents. 

Le secrétaire attend encore. Garine, de nouveau, 
écrit et, cette fois, lui remet l’ordre. 

Encore la sonnerie du téléphone intérieur. 


St eee 


— Mais quels émeutiers? bon sang! 


eee 


— Tu devyrais le savoir! 


— Oui, enfin, comment sont-ils arrivés? 

— Plusieurs banques? Bon. Laisse-les attaquer. 

Il raccroche et quitte la piéce. 

— Je te suis? 

— Qui, répond-il, déja dans le corridor. 

Nous descendons. Des hommes 4a brassards, choi- 
sis tout a ’heure par Nicolaieff, apportent de la 
cave des fusils que leurs camarades distribuent sur 
le perron aux sans-travail, presque en rangs; mais 
les coolies des gens de mer sont remontés avec des 
caisses de cartouches; les hommes armés se mélent 
aux autres, qui veulent passer et prendre des car- 
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touches avant d’avoir obtenu un fusil... Garine 
crie en mauvais chinois; on ne l’entend pas. II vient 
alors devant la caisse ouverte et s’assied dessus. 
La distribution cesse. Le mouvement s’arréte; des 
derniers rangs viennent des questions... I] fait 
vivement reculer les hommes sans armes, placer 
devant eux les hommes armés. Ceux-ci, par trois, 
regoivent, en passant devant la caisse, leurs muni- 
tions, avec une inquiétante lenteur... Dans la cave, 
les coolies ouvrent de nouvelles caisses, 4 grands 
coups de ciseau et de marteau... Et un bruit mili- 
taire de pas, comme tout a lheure, arrive jusqu’a 
nous. Nous ne voyons rien a cause de la foule. 
Garine saute sur le perron et regarde : 

— Les cadets! 

Ce sont, en effet, les cadets que raméne Klein. 
Des coolies reviennent de la cave, ahanant, l’épaule 
écrasée par le large bambou ow sont suspendues de 
nouvelles caisses de cartouches... Klein est devant 
nous. 

— Deux cadets pour te seconder, lui dit Garine. 
Tous les hommes arrivés et pourvus de munitions 
a vingt métres en avant. Les hommes armés sans 
munitions a dix métres. Une caisse et trois hommes 
entre les deux pour la distribution. 

Et, quand tout cela est fait, sans cris, dans une 
poussiére Acre et dense, rayée de soleil : 

— Maintenant, les fusils d’abord, les munitions 
trois métres plus loin. Les cadets tout a fait en 
avant. Faites ranger les hommes par dix. Un chef 
par rang; militant s’il y en a, sinon le premier du 
rang. Chaque cadet prend cent cinquante hommes 
et file au quai demander les instructions du colonel. 

Nous remontons, et notre premier regard est 
encore pour la fenétre : la rue est maintenant 
envahie; au soleil comme a l’ombre, des orateurs, 
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juchés sur les épaules de leurs compagnons, hurlent... 
On entend le bruit éloigné des mitrailleuses. La-bas, 
un premier groupe armé s’en va au pas gymnastique, 
surveillé par un cadet. 

Et l’exaspération passive, la tension de tous les 
nerfs qui ne trouve plus d’autre objet que l’attente, 
commence. Attendre. Attendre. Sous la fenétre, les 
sections, une a une, se constituent et s’en vont, 
dans un bruit de pas. Des piéces qui concernent 
Hong-Kong sont apportées. Garine les jette dans 
un tiroir. On entend toujours le son de toile déchi- 
rée des mitrailleuses et, de temps a autre, des 
rafales isolées de coups de fusil; mais tout cela 
est lointain et rejoint presque dans notre esprit 
les salves de pétards que nous entendions hier. 
Nous tenons toujours les ponts. Cinq fois, les 
troupes de Tang ont essayé de passer, mais n’ont 
pu franchir les tétes de pont sur lesquelles nos 
mitrailleuses tirent a feux croisés. Chaque fois, 
un cadet apporte une note : « Attaque pont n°... 
repoussée. » Et nous recommencons a attendre, 
Garine marchant de long en large ou couvrant 
son buvard de lourds dessins fantastiques pleins 
de courbes, moi regardant, par la fenétre toujours 
semblable, organisation des sections. Deux indi- 
cateurs sont venus aprés avoir franchi le fleuve a 
la nage : de Pautre cété des ponts, on pille et on 
brile. Tendue au-dessus de la rue, une trés légére 
fumée atténue Véclat du ciel trés calme. 


Pa 


Garine et moi filons en auto vers le quai. Per- 
sonne dans les rues. Les rideaux de fer des riches 
boutiques sont abaissés, les échoppes sont fermées 
par des planches. Lorsque nous passons, des figures 
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apparaissent aux fenétres, derriére une toile tendue 
ou un lit dressé, et s’effacent aussité6t. Au coin 
d’une rue disparait une femme aux petits pieds qui 
court, un enfant dans les bras, un enfant sur le dos. 

Halte 4 quelques métres du quai, dans une rue 
paralléle, pour échapper au feu des ennemis qui 
tirent de l’autre rive. Le colonel s’est établi dans 
une maison peu éloignée du pont principal. Dans 
la cour, des officiers et des enfants. Au premier 
étage, une table sur laquelle le plan de Canton 
est étendu; contre la fenétre, trois lits de bois 
dressés ne laissent entre eux qu’une étroite meur- 
triére ot passe une raie de soleil qui fait sur le 
genou du colonel une tache pointue. 

— Eh bien? 

— Avez-vous recu cela? demande le colonel, ten- 
dant une note. 

La note est en chinois : Garine et moi lisons en- 
semble. Il semble comprendre a peu prés; néan- 
moins je traduis, 4 mi-voix : le général Gallen 
attaque les troupes de Feng qui nous séparent et 
marche vers la ville; le commandant ! Chang-Kai- 
Shek, parti avec les meilleures sections de mitrail- 
leuses va prendre 4 revers les troupes de Tang. 

— Non. C’est arrivé depuis mon départ, sans 
doute. Vous étes stir de tenir, ici? 

— Naturellement. 

— Gallen va bousculer Feng comme un tas de 
poussiére. Avec l’artillerie, c’est certain. Pensez- 
vous que les troupes de Feng se replient sur la ville? 

— C’est probable. 

— Bon. Avez-vous assez d’hommes, maintenant? 

— Plus qu’il n’en faut. ~ * 


1. Commandant l’école des Cadets. 


122 LES CONQUERANTS 


— Pouvez-vous me donner dix mitrailleuses et 
un capitaine? 

Le colonel lit quelques notes. 

— Qui. 

— Je fais barricader les rues et établir a l’entrée 
des nids de mitrailleuses. Si les troupes battues 
tombent dessus, elles prendront la campagne. 

— Je le crois. 

Il donne un ordre A son officier d’ordonnance, 
qui part en courant. Nous prenons congé, frappés 
Yun aprés l’autre par le rayon que projette la 
meurtriére. La fusillade, dehors, est calme. 

En bas, vingt cadets nous attendent, abattus 
comme des mouches, sur deux autos : serrés dans 
les siéges, accrochés aux garde-boue, assis dans la 
capote, debout sur les marchepieds. Le capitaine 
monte avec nous. Les autos démarrent et filent, 
secouant les cadets 4 chaque caniveau. 

De nouveaux rapports, sur le bureau, attendent 
Garine qui les regarde 4 peine. I] donne au capi- 
taine la direction des sections qui continuent 4 se 
former : dans la rue que le soleil maintenant plus 
bas emplit d’ombre, on ne voit que des tétes. 

« Pour les barricades, réquisitionnez! » 

Laissant Nicolaieff 4 organisation et 4 l’arme- 
ment des sections, Klein descend de nouveau au 
sous-sol, suivi de vingt cadets; le groupe remonte 
et reparait dans le couloir, confus, hérissé ¢a et 1a 
des raies brillantes que fait la lumiére sur les canons 
des mitrailleuses. Et, de nouveau, des autos s’en 
vont avec un fracas d’embrayage et de klaxons, 
débordant de soldats secoués et laissant entre les 
traces des roues des casquettes kaki, épaves. 

Deux heures d’attente. De temps 4 autre, nous 
recevons un nouveau rapport... Une seule alerte : 
vers quatre heures, Vennemi avait emporté le 
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deuxiéme pont. Mais presque aussitét, la ligne 
d’ouvriers armés placés partout 4 l’arriére du quai, 
arrétant le corps de Tang, a donné a notre section 
mobile de mitrailleuses le temps d’arriver, et nous 
avons reconquis le pont. Puis, dans les ruelles 
paralléles au quai, on a fusillé. 

Vers cing heures et demie, les premiers fuyards 
de la division de Feng arrivent. Recus par les 
mitrailleuses, ils reprennent la campagne aussitét. 

Inspection de nos postes. L’auto s’arréte a quelque 
distance; nous allons a pied, Garine, un secrétaire 
cantonais et moi, jusqu’a l’extrémité de ces rues 
dont la perspective est coupée 4 mi-hauteur par des 
barricades basses, faites de poutres et de lits de 
bois. Derriére elles, les mitrailleurs fument de longs 
cigares indigénes et jettent de temps a autre un 
coup d’cil par les meurtriéres. Garine regarde en 
silence. A cent métres des barricades, les ouvriers 
armés par nous attendent, accroupis, causant ou 
écoutant les discours des sous-officiers improvisés, 
militants de syndicats porteurs de brassards. 

Et, dés notre retour a la Propagande, l’attente 
recommence. Mais ce n’est plus une attente anxieuse. 
Au dernier des postes que nous inspections, un secré- 
taire a rejoint Garine et lui a apporté un message 
de Klein : le commandant Chang-Kai-Shek a forcé 
les barrages de Tang, et les troupes de ce dernier, 
débandées elles aussi, tentent de gagner la cam- 
pagne. La fusillade, qui a cessé du cété des ponts, 
continue, nourrie, comme une gréle lointaine, sur 
lautre rive; de temps 4 autre, on entend éclater 
des grenades, comme d’énormes pétards. La bataille 
s’éloigne rapidement, aussi rapidement que tombe 
la nuit. Pendant que je dire dans le bureau de 
Nicolaieff, en classant les derniers rapports de Hong- 
Kong, des lumiéres s’allument; et la nuit tout a fait 
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venue, je n’entends plus que des détonations iso- 
lées, perdues... 


Lorsque je redescends au premier étage, une ru- 
meur de paroles et des bruits d’armes viennent par 
les fenétres, de la rue nocturne. Prés des autos, dans 
la lumiére triangulaire des phares, des silhouettes 
de cadets se croisent, noires, rayées de barres qui 
brillent : des armes. Un bataillon de Chang-Kai-Shek 
est déja dans la rue. On ne distingue rien hors des 
faisceaux lumineux des phares, mais on sent qu’en 
bas une foule mouvante anime l’ombre, avec le 
besoin de parler haut qui suit les combats. 

Garine, assis derriére son bureau, mange une 
longue flite de pain grillé qui craque entre ses 
dents et parle au général Gallen qui lécoute en 
marchant en travers la piéce. 

—... Je ne peux pas donner, dés maintenant, 
des conclusions. Mais, d’aprés les quelques rapports 
que j’ai déja regus, je peux affirmer ceci : il y a 
partout des ilots de résistance; il y a dans la ville 
la possibilité d’une nouvelle tentative semblable a 
celle de Tang. 

— Il est pris, Tang? 

— Non. 

— Mort? 

— Je ne sais pas encore. Mais aujourd’hui c’est 
Tang, demain ce sera un autre. L’argent de |’An- 
gleterre est toujours la, et celui des financiers 
chinois aussi. On lutte ou on ne lutte pas. Mais... 

Il se léve, souffle sur le bureau, secoue ses véte- 
ments pour en chasser les miettes de pain, va au 
coffre-fort, Pouvre et en tire un tract qu’il donne 
a Gallen. 

— ...voici l’essentiel. 

— Hein! cette vieille crapule!... 
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— Non. I] ignore certainement l’existence de ces 
tracts, 

Je regarde par-dessus |’épaule de Gallen : le tract 
annonce la constitution d’un nouveau gouverne- 
ment, dont la présidence aurait été offerte 4 Tcheng- 
Dai. 

— On sait qu’on peut nous l’opposer. Contre 
toute notre propagande, il y a son influence. 

— Tu as ce tract depuis longtemps? 

— Une heure. 

— Son influence... Oui, il fait pole. Tu ne trouves 
pas que tout cela a assez duré? 

Garine réfléchit : 

— C’est difficile... 

« D’autant plus que je commence 4 me méfier 
de Hong... il se méle maintenant de faire des- 
cendre, de sa propre autorité, des gens qui ont fait 
au parti des dons considérables... 

— Remplace-le. 

— (a demande réflexion : il a de grandes qua- 
lités, et le moment est mal choisi. Et puis, s’il 
cesse d’étre avec nous, il sera contre nous. 

— Et aprés? 

— Il ne peut rien sans nous de facon durable; 
les terroristes sont toujours imprudents, toujours 
mal organisés... mais pendant quelques jours... 


Le lendemain. 


« Naturellement! », dit Garine en entrant dans 
son bureau, ce matin, et en voyant de hautes piles 
de rapports. « Aprés les histoires, c’est toujours 
comme ¢a... » Et nous nous remettons au travail. 
Une activité furieuse apparaft 4 travers tous ces 
rapports que nous mettons en ordre comme des 
choses mortes. Désirs, volontés d’avant-hier et 
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d’hier, violence d’hommes dont je sais seulement 
qu’ils sont morts ou en fuite. Et espoir d’autres 
hommes qui veulent, demain, tenter ce que Tang 
n’a pas été capable de réussir. 

Garine travaille en silence et réunit tous les docu- 
ments — ils sont nombreux — qui concernent 
Tcheng-Dai. Quelquefois, en choisissant ou anno- 
tant une piéce au crayon rouge, il dit seulement, 
a mi-voix : « Encore. » Vers ce vieillard s’orientent 
tous nos ennemis. Tang, qui croyait passer les ponts 
assez vite pour s’emparer des armes réunies a la 
Propagande, voulait lui confier la présidence du 
nouveau gouvernement. Tous ceux que l’action géne 
ou inquiéte, tous ceux qui vivent de lamentations, 
réunis autour des chefs des sociétés politiques se- 
crétes, vieillards qui ont jadis collaboré avec Tcheng- 
Dai, forment une masse a qui sa vie, 4 lui Tcheng, 
donne une sorte d’ordre... 

Et voici les rapports de Hong-Kong : Tang a 
gagné la ville. L’Angleterre, qui sait combien les 
fonds de la Propagande sont peu élevés, reprend 
courage. Je comprends, mieux peut-étre que lorsque 
jétais 4 Hong-Kong méme, ce qu’est cette guerre 
nouvelle ow les canons sont remplacés par des mots 
d’ordre, ot la ville battue n’est pas livrée aux 
flammes, mais a ce grand silence des gréves d’Asie, 
a ce vide inquiétant des villes abandonnées ot 
quelque silhouette furtive disparait avec un claque- 
ment assourdi de socques solitaires... La victoire 
n’est plus dans un nom de bataille, mais dans ces 
graphiques, dans ces rapports, dans la baisse du 
prix des maisons, dans les demandes de subventions, 
dans la floraison des plaques blanches qui rem- 
placent peu a peu, a l’entrée des buildings de Hong- 
Kong, les raisons sociales des Compagnies... L’autre 
guerre, l’ancienne, se prépare, elle aussi : l’armée 
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de Tcheng-Tioung-Ming est entrainée sous la direc- 
tion d’officiers anglais. 

« De Vargent, de l’argent, de l’argent! », disent, 
Pun aprés l’autre, les rapports. « Nous allons étre 
obligés de cesser le paiement des allocations de 
gréve... » Et Garine, en face de chaque demande, 
trace nerveusement un D majuscule : le décret. 
Nombre de compagnies cantonaises, qu’il ruinerait 
sans espoir et qui ont proposé naguére a Borodine 
des sommes élevées, se sont tournées vers les amis 
de Tcheng-Dai... Vers onze heures, il s’en va. 

— Il faut absolument décrocher ce décret. Si 
Gallen vient, tu lui diras que je suis chez Tcheng- 


Dai. 


Je travaille ensuite avec Nicolaieff. Ce chef de 
la Sireté est un ancien agent de l’Okhrana, dont 
Borodine connait le dossier, aujourd’hui a la Tchéka. 
Affilié aux organisations terroristes avant la guerre, 
il fit arréter nombre de militants. I] était fort bien 
renseigné, car il joignait 4 ses propres indications 
celles de sa femme, terroriste sincére et respectée, 
qui mourut de fagon singuliére. Diverses circons- 
tances éloignérent de lui la confiance de ses cama- 
rades, sans permettre néanmoins la naissance d’une 
opinion assez ferme pour justifier son exécution. 
Dés lors, ’Okhrana le tint pour brilé et ne le paya 
plus. Il était incapable de travailler. Il erra de 
misére en misére, fut guide, marchand de photos 
obscénes... Périodiquement, il implorait la police 
qui lui envoyait quelque argent pour le secourir; 
il vivait écceuré de lui-méme, a4 vau-l’eau, lié cepen- 
dant 4 cette police par une sorte d’esprit de corps. 
En 1914, sollicitant cinquante roubles — ce fut sa 
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derniére demande, — il dénongait comme pour 
s’acquitter, sa voisine, vieille femme qui cachait des 
armes... 

La guerre le délivra. Il quitta le front en 1917, 
finit par échouer 4 Vladivostok, puis 4 Tien-Tsin 
ov il s’°embarqua, en qualité de laveur, sur le bateau 
qui partait pour Canton. II reprit ici son ancienne 
profession d’indicateur, et sut montrer assez d’ha- 
bileté pour que Sun-Yat-Sen lui confiat, quatre 
ans plus tard, un des postes importants de sa police 
secréte. Les Russes semblent avoir oublié son an- 
cienne profession. 

Pendant que j’achéve de mettre en ordre le cour- 
rier de Hong-Kong, il étudie la répression du soulé- 
vement d’hier. « Alors comprends-tu, mon petit, 
je choisis la plus grande salle. Elle est grande, trés 
grande. Donc, je m’assieds dans le fauteuil prési- 
dentiel, seul, tout seul, sur l’estrade; tout seul, tu 
comprends bien? I] y a seulement un greffier dans 
un coin et, derriére moi, six gardes rouges qui ne 
comprennent que le cantonais, revolver au poing, 
bien sir. Quand le type entre, il fait souvent claquer 
ses talons (il y a des hommes courageux, comme 
dit ton ami Garine); mais quand il sort, il ne fait 
jamais claquer ses talons. S’il y avait la des gens, 
du public, je n’obtiendrais jamais rien : les accusés 
tiendraient téte. Mais quand nous sommes tout 
seuls... Tu ne peux pas comprendre cela : tout 
seuls... » Et, avec un sourire mou, un sourire de 
gros vieillard excité regardant une petite fille nue, 
il ajoute, plissant les paupiéres : « Si tu savais 
comme ils deviennent laches... » 
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Lorsque je rentre pour déjeuner, je trouve Garine 
en train d’écrire. 

— Un instant, j’ai presque fini. I] faut que je 
note cela tout de suite, sinon je l’oublierais. C’est 
ma visite a Tcheng-Dai. 

Aprés quelques minutes, j’entends le bruit que 
fait la plume lorsqu’on tire un trait. I] repousse 
ses papiers. 

— Il parait que sa derniére maison est vendue. 
Il loge chez un photographe pauvre, et c’est sans 
doute pour cela qu’il a préféré venir me voir, l’autre 
jour. On me fait entrer dans l’atelier, une petite 
piéce pleine d’ombre. Il avance le fauteuil et s’assied 
sur le divan. Quelque part, dans une cour, un mar- 
chand de lanternes martéle du fer-blanc — ce qui 
nous oblige a parler trés haut. D’ailleurs, tu n’as 
qu’a lire... 

Il me tend ses papiers. 

— Commence 4: Mais sans doute... T. D., c’est 
lui, G., c’est moi, évidemment. Ou plutét non : je 
vais te lire ga; tu ne pourrais pas comprendre les 
indications qui sont en abrégé. 

Il incline la téte, mais, au moment de lire, 
ajoute : 

— Je te fais grace des inutiles boniments du 
début. Mandarinal et distingué, comme d’habi- 
tude. Quand je l’ai mis au pied du mur en lui 
demandant s’il votera, oui ou non, le décret 

« — Monsieur Garine, dit-il (Garine imite presque 
la voix faible, mesurée et un peu doctorale du vieil- 
lard), voulez-vous me permettre de vous poser 
quelques questions? Je sais que ce n’est point 
l’usage... 
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— Je vous en prie. 

— Je voudrais savoir si vous vous souvenez du 
temps ot nous avons créé l’école militaire. 

— Fort bien. 

— Peut-étre n’avez-vous pas oublié, en ce cas, 
que lorsque vous avez bien voulu venir me trouver, 
me faire connaitre votre projet, vous m’avez dit 
— vous m’avez affirmé — que cette école était 
fondée pour permettre au Kouang-Ton de se 
défendre. 

— Eh bien? 

— De se défendre. Vous vous souvenez peut-étre 
que je suis allé avec vous, avec le jeune comman- 
dant Chang-Kai-Shek, chez les personnes notables. 
J’y suis méme allé seul parfois. Des orateurs m’ont 
injurié, m’ont qualifié de militariste, moi!... Je sais 
qu’une vie honorable n’échappe pas aux injures, 
et je les dédaigne. Mais j’ai dit a des hommes dignes 
de respect, de considération, qui avaient placé en 
moi leur confiance : « Vous voulez bien croire que 
je suis un homme juste. Je vous demande d’envoyer 
votre enfant — votre fils — a cette école. Je vous 
demande d’oublier ce que la sagesse de nos ancétres 
nous a enseigné : linfamie du métier militaire. » 
Monsieur Garine, ai-je dit cela? 

— Qui le conteste? 

— Bien. Cent vingt de ces enfants sont morts. 
Trois d’entre eux étaient fils uniques. Monsieur 
Garine, qui est responsable de ces morts? Moi. 

Les mains dans les manches, il s’incline profon- 
dément et se reléve en disant : 

— Je suis un homme 4gé, j’ai depuis longtemps 
oublié les espoirs de ma jeunesse — un temps ov 
vous n’étiez pas né, monsieur Garine. Je sais ce 
qu’est la mort. Je sais qu’il est des sacrifices néces- 
saires... De ces jeunes hommes, trois étaient fils 
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uniques — fils uniques, monsieur Garine, — et j’ai 
revu leurs péres. Tout jeune officier qui ne tombe 
pas pour défendre sa province menacée meurt 
en vain. Et j’ai conseillé cette mort. 

— Ces arguments sont excellents; je regrette que 
vous ne les ayez pas exposés au général Tang. 

— Le général Tang les connaissait, et il les a 
oubliés, comme d’autres... Monsieur Garine, peu 
m’importent les factions. Mais puisque le Comité des 
Sept, puisqu’une partie du peuple accorde de la 
valeur 4 ma pensée, je ne la lui cacherai point. 

Il ajoute, trés lentement : 

— Quel qu’en soit pour moi le danger... 

« Croyez que je regrette de vous parler ainsi. 
Vous m’y contraignez. Je le regrette, en vérité. 
Monsieur Garine, je ne défendrai pas votre projet. 
J’irai méme sans doute jusqu’a le combattre... Je 
pense que vos amis et vous n’étes pas de bons pas- 
teurs pour le peuple... 

(Ce sont les Péres, dit Garine de sa voix habi- 
tuelle, qui lui ont enseigné le frangais.) 

« ...et méme que vous étes dangereux pour lui. 
Je pense que vous étes extrémement dangereux : 
car vous ne l’aimez pas. 

— Qui l’enfant doit-il préférer, de la nourrice 
qui l’aime et le laisse se noyer, ou de celle qui ne 
laime pas, mais sait nager et le sauve? 

Il réfléchit un instant, incline la téte en arriére 
pour me regarder et répond respectueusement : 

— Cela dépend peut-étre, monsieur Garine, de 
ce que l’enfant a dans ses poches... 

— Ma foi, vous devez bien le savoir, puisque 
voila prés de vingt ans que vous l’aidez et que 
vous étes encore pauvre... ~ 

— Je n’ai pas cherché... 

— Ce n’est pas comme moi! A voir mes souliers, 
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qui sont percés (je m’appuie au mur et montre 
l’une de mes semelles), on devine que la corruption 
m’a enrichi. » 

« C’est déconcertant, mais idiot. [1 pourrait répli- 
quer que nos fonds, quelque faibles quils soient, 
permettent l’achat de soulier neufs. N’y pense-t-il 
pas, ou ne veut-il pas continuer une discussion 
qui le blesse? Comme tous les Chinois de sa géné- 
ration, il a peur de la violence, de Virritation, signes 
de vulgarité... Il sort les mains de ses manches, 
ouvre les bras d’un geste et se léve. 

« Voila. » 

Garine pose sur la table la derniére feuille, croise 
les mains sur elle et répéte : 

— « Voila. » 

— Eh bien? 

— Je crois que la question est résolue. La seule 
chose a faire maintenant, c’est attendre, pour repar- 
ler du décret, d’en avoir fini avec lui. I] fait heureu- 
sement tout ce qu'il faut pour nous venir enaide. 

— En quoi? 

— En demandant l’arrestation des terroristes 
(entre parenthéses, il peut la demander : s’il obtient 
leur mise en accusation, la police ne les trouvera 
pas, voila tout). Il y a longtemps que Hong le 
hait... 


Le lendemain matin. 


Entrant, comme a l’ordinaire lorsqu’il est en 
retard, dans la chambre de Garine, j’entends des 
cris : deux jeunes Chinoises qui étaient couchées sur 
le lit, nues (longues taches lisses des corps €pilés), 
surprises par mon entrée, se lévent en hurlant et se 
réfugient derriére un paravant. Garine, qui boutonne 
sa tunique d’officier, appelle le boy et lui donne des 
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instructions pour qu’il fasse sortir les femmes et les 
paye lorsquelles seront habillées. 

— Lorsqu’on est ici depuis un certain temps, 
me dit-il dans L’escalier, les Chinoises énervent 
beaucoup, tu verras. Alors, pour s’occuper en paix 
de choses sérieuses, le mieux est de coucher avec 
elles et de n’y plus penser. 

— Avec deux a la fois, je pense qu’on a deux 
fois la paix? 

— Si le cceur t’en dit, fais-les (ou fais-la, si tu 
y tiens) venir dans ta chambre. Nous avons bien 
des indicateurs dans les maisons des bords du 
fleuve, mais je me méfie... 

— Des Blancs vont dans ces boites? 

— Et comment! Les Chinoises sont trés habiles... 

Mais Nicolaieff nous attend au bas de I’escalier; 
dés qu'il voit Garine, il crie : 

« Oui, oui, ga continue! Ecoute ¢a! » 

I] tire de sa poche un papier, et, tandis que nous 
nous rendons a la Propagande 4a pied (il ne fait 
pas encore trés chaud), lentement, 4 cause de son 
obésité, il lit : 

« Les hommes et les femmes étrangers des mis- 
sions ont fui devant une foule chinoise inoffensive. 
Pourquoi donc, s’ils n’étaient point coupables? Et 
Von a trouvé dans le jardin de la mission d’in- 
nombrables os de petits enfants. Maintenant qu il 
est bien établi que ces étres sans vertu, dans leurs 
orgies, massacrent férocement les innocents petits 
enfants chinois... » 

— C’est de Hong, oui? demande Garine. 

— Enfin, comme d’habitude : dicté, puisqu’il ne 
sait pas écrire les caractéres... C’est le troisiéme 
papier... é 

— Qui, je lui ai déja interdit ces stupidités. II 
commence a m’embéter, Hong! 
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— Et je crois qu'il a intention de continuer.. 
Je ne l’ai vu travailler avec plaisir, a la Propa- 
gande, que chaque fois quil a dai rédiger des com- 
muniqués antichrétiens. I] dit que le peuple est 
heureux de tels communiqués... Peut-étre.. 

— Ce n’est pas la question. Envoie-le-moi quand 
il arrivera. 

— Il désirait te voir ce matin, je pense qu'il 
t’attend... 

— Ah! surtout, ne lui demande pas quelles sont 
ses intentions a l’égard de Tcheng-Dai. Cherche 
tes renseignements ailleurs. 

— Bien. Dis-moi, Garine? 

— Quoi? 

— Tu sais que le banquier Sia-Tcheou est mort? 

— Couteau? 

— Une balle dans la téte quand nous avons passé 
les ponts. 

— Et tu penses que Hong? 

— Je ne pense pas : Je sais. 

— Tu lui avais bien dit de laisser... 

— De ta part et de la part de Borodine (a pro- 
pos, il va mieux, Borodine, il viendra sans doute 
bientét). Hong n’en fait plus qu’a sa téte. 

— Il savait que Sia-Tcheou nous soutenait? 

— Fort bien. Mais peu lui importait! Sia-Tcheou 
était trop riche... Aucun pillage, comme d’habi- 
tude... 

Garine hoche la téte sans répondre. Nous arri- 
vons. 

J’accompagne Nicolaieff, prends dans son bureau 
le dossier des derniers rapports de Hong-Kong et 
redescends. Lorsque j’entre dans le bureau de Ga- 
rine, je me heurte a Hong qui prend congé. I] parle 
avec un accent trés fort, d’une voix presque basse 
ou Pon devine une rage mal dominée : 
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— Vous devez juger ce que j’écris. C’est bien. 
Mais non mes sentiments. La torture — moi je 
pense — est, la, une chose juste. Parce que la vie 
d’un homme de la misére est une torture longue. 
Et ceux qui enseignent aux hommes de la misére 
a supporter cela doivent étre punis, prétres chré- 
tiens ou autres hommes. II ne savent pas. Ils ne 
savent pas. Il faudrait — je pense — les obliger 
(il souligne le mot d’un geste, comme s’il frappait) 
a comprendre. Ne pas lacher sur eux les soldats. 
Non. Les lépreux. Le bras d’un homme se trans- 
forme en boue, et coule; Phomme, il vient me parler 
de résignation, alors c’est bien. Mais cet homme-la, 
lui, il dit autre chose. 

Et il sourit en s’en allant, d’un sourire qui 
découvre ses dents et donne tout 4 coup 4 son 
visage haineux une expression presque enfantine. 

Garine, soucieux, réfléchit. Lorsqu’il reléve la 
téte, son regard rencontre le mien... 

— J’ai fait prévenir l’évéque, dit-il, du danger 
que courent ses missionnaires. Leur départ est 
devenu nécessaire, mais pas leur massacre. 

— Et alors? 

—« Les précautions convenables seront prises, 
m’a-t-il fait répondre. Pour le reste, Dieu nous 
accordera ou nous refusera le martyre! que sa 
volonté soit faite! » Quelques missionnaires sont 
partis... 

Pendant qu’il parle, son regard se porte sur le 
bureau et s’arréte sur lune des notes blanches 
qui couvrent son buvard : 

— Ah! ah! Tcheng-Dai a quitté le photographe 
et s’est installé dans une villa qu’un ami absent 
a mise a sa disposition!... Et°cet homme sage s’est 
fait donner hier soir une garde militaire... Ah! 
qu'il y aurait avantage a faire remplacer le Comité 
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des Sept par un comité dictatorial plus sir, a 
créer une Tchéka, 4 n’avoir pas a compter sur 
des gens comme Hong!... Il y a bien des choses a 
faire! 

« Quoi encore? Oui, entrez! » 

Le planton apporte, de la part d’un délégué, 
un rouleau de soie envoyé de Shanghai, sur lequel 
sont calligraphiées a l’encre de Chine des félicita- 
tions. 

Au bas, une sorte de post-scriptum est ajouté, 
écrit d’une encre plus claire et plus sale. 

« Nous (suivent quatre noms), avons signé cect 
de notre sang apres avoir tranché chacun lun de 
nos doigts, pour témoigner notre admiration a nos 
compatriotes cantonais qui osent ainsi lutter, d’une 
maniére trés admirable, contre l’ Angleterre impéria- 
liste. Donc, nous leur témoignons notre respect et 
comptons que la lutte sera continuée jusqu’d la vic- 
toire complete. Ont signé ensuite : d’innombrables 
signatures collectives (une par section) suivent. » 

— Jusqu’a la victoire compléte, répéte Carine. 
Le décret, le décret, le décret! Tout est 14. Si nous 
n’empéchons pas définitivement les bateaux de 
Hong-Kong de venir ici, nous finirons par nous 
faire casser les reins, malgré tout! Il faut que ce 
décret passe. Il le faut. Sinon, qu’est-ce que nous 
foutons ici...? 

Il prend, sur le bureau, une liasse de rapports 
de Hong-Kong. Ce ne sont que demandes d’argent. 

— En attendant, il n’y a qu’une solution, re- 
prend-il : abandon de la gréve générale. Toute 
l’Asie suit enfin le combat que nous avons engagé : 
il suflit que Hong-Kong, aux yeux de tous, reste 
paralysé. La gréve des gens de mer, marins et 
coolies, compléte, surveillée par les syndicats, suffira. 
Hong-Kong sans bras vaut Hong-Kong désert, et 
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nous avons grand besoin, ici, de l’argent de I’In- 
ternationale, grand besoin!... 

Et il commence a écrire un rapport, car les 
décisions qui engagent I’Internationale sont prises 
par Borodine. La lumiére accuse les saillies et les 
rides de son visage penché. La plus ancienne puis- 
sance de Asie reparait : les hépitaux de Hong- 
Kong, abandonnés par leurs infirmiers, sont pleins 
de malades, et, sur ce papier que jaunit la lumiére, 
c’est encore un malade qui écrit 4 un autre malade... 


2 heures. 


La nouvelle attitude de Hong inquiéte Garine a 
Vextréme. Il compte sur lui pour le délivrer de 
Tcheng-Dai; mais si les rapports indicateurs lui 
permettent de savoir que Hong n’attendra pas 
d’étre mis en accusation pour agir, et que la cer- 
titude ou il est de n’avoir pas encore la police 
contre lui le pousse a agir rapidement, il ne sait 
rien de ce que doit étre l’action du terroriste. En lui, 
me dit-il, un personnage singulier, depuis quelque 
temps, apparait : sous l’apparente culture, faite 
uniquement de méditations sur quelques idées viru- 
lentes trouvées au hasard des livres et des conver- 
sations, le Chinois inculte, le Chinois qui ne sait 
pas lire les caractéres, remonte et commence a 
dominer celui qui lit les livres frangais et anglais; 
et ce nouveau personnage, lui, est soumis tout 
entier 4 la violence de son caractére et de la jeu- 
nesse, et 4 la seule expérience qui soit vraiment 
la sienne : celle de la misére... Il a vécu, adolescent, 
parmi des hommes dont la misére formait l’univers, 
tout prés de ces bas-fonds des grandes villes chi- 
noises hantés des malades, des vieillards, des affai- 
blis de toute sorte, de ceux qui meurent de faim 
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quelque jour et de ceux, beaucoup plus nombreux, 
qu’une nourritdre de béte entretient dans une sorte 
d’hébétude et de constante faiblesse. Pour ceux-la, 
dont l’unique souci est de parvenir 4 s’assurer 
quelque pitance, la déchéance est presque toujours, 
si compléte qu’elle ne laisse pas méme place a la 
haine. Sentiments, cceur, dignité, tout s’est écroulé, 
et des élans de rancceur et de désespoir apparaissent 
a peine, ca et 1a, comme, au-dessus de la masse 
des haillons et des corps roulés dans la poussiére, 
ces tétes, les yeux ouverts, appuyés sur les pilons 
donnés par les missionnaires... Mais pour d’autres, 
pour ceux qui deviennent 4 loccasion soldats ou 
brigands, pour ceux qui sont encore capables de 
quelque sursaut, qui préparent des combinaisons 
compliquées pour parvenir 4 acheminer du tabac, 
la haine existe, tenace, fraternelle. Ils vivent avec 
elle, dans l’attente de ces journées ow les troupes 

ui fléchissent sont prétes 4 appeler a leur aide 
les pillards et les incendiaires. Hong s’est libéré de 
la misére; mais il n’a pas oublié sa legon, ni image 
du monde qu’elle fait apparaitre, féroce, colorée 
par la haine impuissante. « Il n’y a que deux races, 
dit-il, les mi-sé-ra-bles et les autres. » Le dégofit 
qu il a des puissants et des riches, formé dans son 
enfance, est tel qu’il ne souhaite ni puissance ni 
richesse. Peu a peu, 4 mesure qu'il s’est éloigné 
de ses cours des Miracles, il a découvert qu’il ne 
haissait point le bonheur des riches, mais le res- 
pect qwils avaient d’eux-mémes. « Un pauvre, 
dit-il encore, ne peut pas s’estimer. » Cela, il 
Paccepterait s’il pensait avec ses ancétres que son 
existence n’est pas limitée au cours de sa vie par- 
ticuliére. Mais, attaché au présent de toute la 
force que lui donne sa découverte de la mort, il 
n’accepte plus, ne cherche plus, ne discute plus; 
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il hait. Il voit dans la misére une sorte de démon 
doucereux, sans cesse occupé a prouver 4 homme 
sa bassesse, sa lacheté, sa faiblesse, son aptitude 
a s’avilir. Sans nul doute, il hait avant tout ’homme 
qui se respecte, qui est stir de lui-méme; impossible 
d’étre plus profondément révolté contre sa race. 
C’est son dégotit de la respectabilité, vertu chi- 
noise par excellence, qui l’a conduit dans les rangs 
des révolutionnaires. Comme tous ceux que la pas- 
sion anime, il s’exprime avec force, ce qui lui 
donne de I’autorité; et cette autorité est accrue 
par le caractére extréme de sa haine des idéalistes 
—de Tcheng-Dai en particulier — 4 laquelle on 
préte a tort des causes politiques. II hait les idéa- 
listes parce qu’ils prétendent « arranger les choses ». 
Il ne veut point que les choses soient arrangées. 
Il ne veut point abandonner, au bénéfice d’un 
avenir incertain, sa haine présente. I] parle avec 
rage de ceux qui oublient que la vie est unique, et 
proposent aux hommes de se sacrifier pour leurs 
enfants. Lui, Hong, n’est point de ceux qui ont 
des enfants, ni de ceux qui se sacrifient, ni de 
ceux qui ont raison pour d’autres qu’eux-mémes. 
Que Tcheng-Dai, dit-il, cherchant, comme d’autres, 
sa nourriture auprés des égouts, ait donc le plaisir 
d’entendre un honorable vieillard lui parler de la 
justice! Il ne veut voir dans le vieux chef tour- 
menté que celui qui prétend, au nom de la justice, le 
frustrer de sa vengeance. Et, pensant aux confuses 
confidences de Rebecci, il juge que trop d’hommes 
se sont laissé détourner de leur seule vocation par 
Yombre d’un idéal quelconque. II entend ne pas 
terminer sa vie en louant des oiseaux mécaniques, 
ne pas laisser l’dge s’imposer 4 lui. Ayant entendu 
réciter ce poéme d’un Chinois du Nord : 
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Je combats seul et gagne ou perds 

Je n’ai besoin de personne pour me rendre libre. 
Je ne veux pas que nul Jésus-Christ pense 

Qw’il pit jamais mourir pour mot, 


il s’est haté de apprendre par cceur. L’influence 
de Rebecci, puis celle de Garine, n’ont fait que 
développer le besoin qwil a du réalisme furieux, 
tout entier soumis a la haine. I] considére sa vie 
comme pourrait le faire un phtisique encore plein 
de force, mais sans espoir; et, dans l’ensemble 
extrémement trouble de ses sentiments, la haine 
met un ordre sauvage, brutal, et prend le caractére 
d’un devoir. 

Seule, l’action au service de la haine n’est ni 
mensonge, ni lacheté, ni faiblesse : seule, elle s’op- 
pose suffisamment aux mots. C’est ce besoin d’ac- 
tion qui a fait de lui notre allié; mais il trouve que 
l’Internationale agit trop lentement, qu’elle ménage 
trop de gens; par deux fois, cette semaine, il a fait 
assassiner des hommes qu'elle voulait protéger. 
« Chaque meurtre accroit la confiance qu'il a en 
lui, dit Garine, et il prend peu a peu conscience de 
ce quil est profondément : un anarchiste. La rup- 
ture entre nous est prochaine. Pourvu qu’elle ne 
se produise pas trop tét! » 

Et aprés un court silence : 

« Il est peu d’ennemis que je comprenne mieux... » 


Le lendemain. 


Quand j’entre dans le bureau de Garine, Klein 
et Borodine causent, assis l’un en face de l’autre, 
prés de la porte. Ils surveillent obliquement Hong, 
debout au milieu de la piéce, qui, les mains dans ses 
poches, discute avec Garine. Borodine s’est levé 
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ce matin : jaune, amaigri, il semble Chinois, aujour- 
@hui. Quelque chose, dans l’atmosphére, dans l’atti- 
tude des hommes, dit Vhostilité, presque l’alter- 
cation. Hong parle avec son accent marqué, par 
saccades, sans bouger. Devant le mouvement brutal 
de ses machoires (il parle comme s’il mordait), je 
songe soudain a la phrase que me rapportait 
Gérard : « Quand j’aurai été condamné a la peine 
capitale... » 

— En France, est-il en train de dire, on n’osait 
pas couper la téte du roi, hein? On I’a fait, a la fin. 
Et la France n’est pas morte. [I] faut commencer 
par guillotiner le roi, toujours. 

— Pas quand il paye. 

— Quand il paye. Et quand il ne paye pas. Et que 
m’importe qu'il paye? 

— Il nous importe, 4 nous. Attention, Hong : 
une action terroriste dépend de la police qu'elle 
treuve en face d’elle... 

— Quoi? 

Garine répéte sa phrase. Hong semble avoir 
compris, mais il est toujours immobile et regarde 
le carrelage, le front en avant. 

— Chaque chose en son temps, ajoute Garine. 
La révolution n’est pas si simple. 

— Oh! la révolution... 

— La révolution, dit Borodine brusquement, en 
se retournant, c’est payer l’armée! 

— Alors, ce n’est pas du tout digne d’intérét. 
Choisir? Pourquoi? Parce qu'il n’y a plus de justice 
chez vous? Je laisse ces soucis au respectable 
Tcheng-Dai. Son Age les excuse. Ils conviennent 
a ce nuisible vieillard. La politique ne m’intéresse 
pas. a 

— C’est ca, c’est ca, répond Garine. Des dis- 
cours! Sais-tu ce que font les directeurs des grandes 
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agences de Hong-Kong, en ce moment? Ils font 
queue chez le gouverneur pour obtenir des subven- 
tions, et les banques refusent de fournir les sommes 
demandées. Sur le port, les « gens distingués » col- 
tinent des paquets (comme des oies, d’ailleurs). 
Nous ruinons Hong-Kong, nous faisons un petit 
port de l’un des plus riches territoires de la cou- 
ronne — sans parler de l’exemple. Toi, qu’est-ce 
que tu fais? 

Hong, d’abord, se tait. Mais, 4 la facon dont il 
regarde Garine, je sens quil va parler. Enfin, il se 
décide : 

— Tout état social est une saloperie. Sa vie 
unique. Ne pas la perdre. Voila. 

Mais c’est la une sorte de préliminaire... 

— Aprés? dit Borodine. 

— Ce que je fais, vous demandez? 

Il s’est tourné vers Borodine et le regarde en 
face, cette fois. 

— Ce que vous n’osez pas faire. Crever de travail 
des hommes pauyres, cela est trés honteux, faire 
tuer par de pauvres bougres les ennemis du parti, 
cela est bien. Mais se bien garder d’aller salir 
ses mains 4 de semblables choses, cela est bien aussi, 
hein? 

— Jai peur, peut-étre? répond Borodine, en 
qui la colére commence 4 monter. 

— De vous faire tuer, non. 

Et, secouant la téte de haut en bas : 

— Du reste, oui. 

— Chacun son réle! 

— Ha! C’est le mien, hein? 

En lui aussi la colére monte, et son accent devient 
de plus en plus marqué. 

— Croyez-vous que je n’éprouve pas de la répul- 
sion? Moi, c’est parce que cela m’est pénible que 
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on lutte, une chose étrangére. Mais non : la maladie, 
c’est soi, soi-méme... Enfin, dés que la question de 
Hong-Kong sera résolue... 


Aprés le diner, un télégramme est arrivé : l’armée 
de Tcheng-Tioung-Ming a quitté Wai-Chéou et 


marche sur Canton. 


J’apprends en me réveillant que Garine, aprés 
une crise, a été emmené a l’hépital cette nuit. Je 
pourrai aller le voir 4 partir de six heures. 

Hong et les anarchistes annoncent que des réu- 
nions auront lieu cet aprés-midi, dans les salles 
dont disposent les principaux syndicats. Hong lui- 
méme prononcera un discours a4 la réunion de 
« La Jonque », la plus puissante société de coolies 
du port de Canton, et a celles de quelques sociétés 
secondaires. Borodine a désigné pour lui répondre 
Mao-Ling-Wou, un des meilleurs orateurs du Kuo- 
mintang. 

Demain, nos agents annonceront l’abandon de 
la gréve générale, A Hong-Kong; en méme temps, 
afin que Vinquiétude qui pése sur la ville ne se 
dissipe pas, la Saireté anglaise sera informée par les 
agents doubles que les Chinois, furieux de ne pou- 
voir maintenir la gréve générale, se préparent a 
Vinsurrection. Les maisons de commerce anglaises, 
ces derniers jours, ont tenté de créer & Souatéou 
un service de messageries grace auquel les objets 
débarqués dans ce port seraient expédiés dans 
Pintérieur de la Chine. La gréve des coolies a été 
décrétée hier, sur notre ordre, par les syndicats 
de Souatéou, la saisie des marchandises d’origine 
anglaise a été ordonnée ce matin. Enfin, un tribunal 
extraordinaire vient de partir : tous les commer- 
¢ants qui ont accepté la livraison de marchandises 
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anglaises seront arrétés et punis d’une amende des 
deux tiers de leur fortune. Ceux dont les amendes 
n’auront pas été acquittées avant dix jours seront 
exécutés. 


5 heures. 


J’ai été retenu trés tard, et la réunion de « La 
Jonque » est certainement commencée. 

Nous nous arrétons, le secrétaire yunnanais de 
Nicolaieff et moi, devant une sorte d’usine, entrons 
dans un garage que nous traversons, suivant le 
chemin libre au milieu des Ford, traversons encore 
une cour. De nouveau, un toit sans cornes, un grand 
mur blanc sur lequel les pluies ont fait de larges 
trainées vertes, comme des seaux d’acide jetés a 
la volée; une porte. Devant cette porte, assis sur 
une caisse, un factionnaire chaussé d’espadrilles 
montre son pistolet automatique 4 des enfants dont 
les plus petits sont nus. Mon compagnon lui pré- 
sente une carte; pour la regarder, il se léve et repousse 
mollement la grappe d’enfants 4 méche unique. Nous 
entrons. Une rumeur basse, dans laquelle des phrases 
ca et la, s’émiettent, monte avec un brouillard 
épais et bleuadtre. Je ne distingue que les deux grands 
prismes de soleil criblés d’atomes, que projettent 
les fenétres et qui plongent comme des barres 
obliques dans l’ombre de la salle. Lumiére, pous- 
siére, fumée, matiére fluide et dense ot le tabac 
dessine des ramages. De l’assemblée, nous ne per- 
cevons encore que cette rumeur dispersée comme 
la poussiére; mais voici qu’ "elle s’ordonne sous la 
voix haletante de Vorateur, qui est dans lombre, 
et se transforme en un cri scandé : « Oui, oui. — 
Non, non », arraché a la foule par chaque phrase, 
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et rythmant les discours de coups de gong étouffés, 
comme des répons de litanies. 

Mes yeux peu a peu s’accoutument 4 l’ombre. 
Aucune décoration dans la salle. Trois estrades : 
une pour le bureau ow siégent le président et deux 
assesseurs, devant un grand tableau couvert de 
caractéres (le testament de Sun-Yat-Sen peut- 
étre? je ne peux le lire, il est trop loin); une autre, 
sur laquelle est monté l’orateur que nous entendons 
et voyons également mal. Sur la troisiéme estrade, 
se tient, assez visible, dans une sorte de petite 
chaire, un Chinois 4gé au nez courbe et fin, aux 
cheveux gris en brosse. Il] est appuyé sur ses deux 
coudes, le buste en avant, et attend. 

Dans la foule que je commence a voir plus nette- 
ment, pas un geste. Il y a, dans cette petite salle, 
quatre ou cing cents hommes; prés du bureau, 
quelques étudiantes aux cheveux coupés; les grands 
ventilateurs de plafond battent lourdement lair 
épaissi. Serrés les uns contre les autres ou presque 
libres, les auditeurs : soldats, étudiants, petits mar- 
chands, coolies, approuvent de la voix, avec un 
mouvement du cou en avant semblable 4 celui des 
chiens qui aboient, sans que leur corps bouge. Pas 
de bras croisés, pas de coudes sur les genoux, pas 
de mentons dans les mains; des corps rigides, ver- 
ticaux, morts, des visages passionnés dont les 
machoires avancent et, par saccades toujours, ces 
approbations, aboiements. 

Maintenant, je commence a entendre assez net- 
tement pour comprendre : la voix est celle de Hong, 
non pas hésitante comme lorsqu’il parle fran- 
cais, mais pleine et précipitée. C’est la fin du dis- 
cours : 

« Ils disent qu’ils nous ont apporté la liberté! 
Nous avions brisé Empire comme un cuf depuis 
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cing ans, qu’ils allaient encore 4 plat ventre sous 
le fouet de leurs mandarins militaires! 

« Ils font dire par les agents qu’ils payent, par 
leurs boys, qu’ils nous ont enseigné la Révolution! 

« Avions-nous besoin d’eux? 

« Est-ce que les chefs des Tai Ping avaient des 
conseillers russes? 

« Et ceux des Boxers! » 

Tout cela, dit dans un vocabulaire chinois vul- 
gaire, mais avec fureur, est haché de « Oui, oui! » 
gutturaux de plus en plus non. reux. Hong, a 
chaque phrase, a haussé le ton. Maintenant, il crie : 

« Lorsque nos oppresseurs se préparaient a égor- 
ger les prolétaires cantonais, est-ce que ce sont les 
Russes qui ont secoué les bidons d’essence? Qui donc 
a jeté dans le fleuve ces cochons ouverts, les volon- 
taires marchands?... 

« — Oui, oui; Oui, oui! Oui, oui! » 

Mao, toujours accoudé, immobile, se tait : mani- 
festement l’assemblée presque tout entiére est avec 
Vorateur; et il serait vain de dire 4 ceux qui sont 
la qwils n’ont pas battu les volontaires marchands 
tout seuls. 

Hong a obtenu ce qu'il voulait : sans doute 
parlait-il depuis quelque temps déja. Il descend et, 
obligé de parler dans d’autres réunions, s’en va 
rapidement au milieu d’un brouhaha respectueux 
que Mao, qui a commencé de parler, ne domine 
pas. Impossible d’entendre un mot. La réunion a été 
préparée : les protestations et les cris me semblent 
poussés par sept ou huit Chinois, toujours les 
mémes, dispersés dans la salle. La foule, sans nul 
doute, voudrait entendre, malgré son hostilité : 
Mao est un orateur célébre et agé. Mais il n’éléve 
pas la voix. Il continue de parler au milieu de cris 
et de clameurs, regardant avec attention les di- 
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verses parties de la salle soulevée contre lui. Ah! 
Sans doute vient-il enfin de constater le petit 
nombre des interrupteurs qui commencent 4a entrai- 
ner l’auditoire. Alors, d’une voix forte et soudain 
distincte, fauchant la salle du bras : 

« Regardez ceux qui m’injurient ici pour m/in- 
terrompre, craignant ma parole! » 

Un remous. C’est gagné : chacun s’est tourné 
vers l’un des anarchistes. Mao n’a plus contre lui 
la salle, mais ses ennemis. 

« Ceux qui vivent de l’argent anglais pendant 
que nos grévistes meurent de faim sont moins que 
des... » 

Impossible d’entendre la fin. Mao est penché 
en avant, la bouche grande ouverte. Des coins de 
la salle partent, sur toutes les tonalités chinoises, 
des injures indistinctes, avec un bruit de meute. 
Quelques-unes dominent. 

« Chien! Vendu! Traitre! Traitre! Coolie! » 

Mao parle peut-étre; je ne l’entends pas. Cepen- 
dant le vacarme décroit. Quelques injures isolées, 
comme les derniers applaudissements au théatre... 
Alors, reprenant d’un coup l’attention par les deux 
mains élevées au-dessus de la téte, et doublant 
soudain la force de sa voix : 

« Coolie? Oui, coolie! Je suis toujours allé parmi 
les malheureux. Mais pas pour crier, comme vous, 
leur nom entre celui des voleurs et celui des traitres! 
Presque enfant... » 

(Il y a des combats entre les anarchistes et ceux 
qui veulent entendre; mais on entend.) 

« ... J’ai juré de lier ma vie 4 la leur, et nul ne 
me délivrera de ce serment, car ceux A qui je l’ai 
fait sont morts... » 

Et, les deux bras jetés en avant, les mains ou- 
vertes : 
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« Vous les sans-abri, vous les sans-riz, vous 
tous! Vous qui n’avez pas de nom, vous qu’on 
reconnait a la plaie de l’épaule, déchargeurs de bois, 
tireurs de bateaux! a la plaie des hanches, ma- 
neeuvres du port! écoutez, écoutez ceux-ci dont la 
gloire est faite de votre sang! Hein! comme ils 
disent bien : coolies, les beaux seigneurs, du méme 
accent que je disais : chiens! tout 4 l’heure, en 
parlant d’eux! 

« — Qui, oui!... » 

Les approbations scandées, de nouveau. 

« Qui, oui! 

« — A mort les insulteurs du peuple!... » 

Qui a crié? On ne sait pas. La voix était faible, 
hésitante. 

Mais aussit6t cent voix hurlent : 

« A m-0-0-ort... » 

C’est un grondement, un cri trouble qui devient 
clameur. On distingue 4 peine le mot, le ton suffit. 

Des anarchistes tentent d’atteindre la tribune; 
mais Mao n’était pas venu seul; ses hommes, main- 
tenant, aidés par la foule, en défendent l’accés. Un 
anarchiste, monté sur les épaules d’un camarade, 
tente de se faire entendre. I] est aussitét assailh, 
jeté a terre, frappé. Bagarre. Nous sortons. Arrivé 
a la porte, je me retourne : dans la fumée plus 
dense encore, les costumes clairs, les robes blanches, 
les hardes bleues ou brunes des ouvriers du port 
se mélent, images agitées et brouillées, hérissées de 
poings au-dessus desquels sautent des casques cou- 
leur de craie... 

Dans la rue, j’apergois Mao qui s’en va. Je 
tente de l’atteindre, sans y parvenir. Peut-étre 
ne souhaite-t-il pas étre vu en compagnie d’un 
blanc, aujourd’hui... 

Je vais 4 l’hépital, seul, a pied. La fagon dont 
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Mao s’est tiré de la situation dans laquelle il était 
fait honneur 4 son habileté, mais si un maladroit 
n’avait pas crié « Coolie » que serait-il advenu? 
Une victoire due 4 un tel hasard est une victoire 
vaine. D’ailleurs, Mao n’a défendu que lui... Mon 
compagnon yunnanais m’a dit lorsqu’il m’a quitté : 
« Et considérez bien, Monsieur, que si Hong avait 
été présent encore, M. Mao n’aurait peut-étre pas 
triomphé si aisément... » 
Triomphé? 


Lorsque j’arrive 4 Vhépital, la nuit est tout a 
fait venue. Aux quatre coins d’un pavillon, sous 
les palmes, des soldats, parabellum au poing. J’entre. 
Les couloirs sont déserts, 4 cette heure. Seul, un 
infirmier qui dormait, couché sur le canapé de 
bois découpé de lentrée, se réveille en entendant 
sonner mes talons sur le carrelage et me conduit 
a la chambre de Garine. 


Linoléum, murs blanchis 4 la chaux, large ven- 
tilateur, odeur de médicaments, d’éther surtout. 
La moustiquaire est 4 demi relevée : Garine semble 
couché dans un lit a rideaux de tulle. Je m’as- 
sieds 4 son chevet. L’osier du fauteuil glisse sous 
mes mains moites. Mon corps fatigué se libére; 
dehors, les éternels moustiques bourdonnent... Une 
palme descend du toit, rigide, silhouette de métal 
sur la nuit molle et sans formes. L’odeur de la 
décomposition et celle des fleurs sucrées du jardin 
montent ensemble de la terre, entrent avec l’air 
tiéde, traversées parfois par une autre : eau croupie, 
goudron et fer. Au loin, la gréle des mahjongs, des 
cris chinois, des klaxons, des pétards; lorsque arrive, 
comme d’une mare, le vent du fleuve et que nous 
nous taisons, nous entendons un violon mono- 
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corde : quelque théatre ambulant, ou quelque arti- 
san qui joue, dormant 4 demi dans sa boutique 
close de planches. Une lumiére rousse, fumée, monte 
derriére les arbres; on dirait que la-bas s’achéve 
quelque immense féte foraine : la ville. 

Garine, les cheveux en pluie sur le visage, les 
yeux a demi fermés, le visage exténué, me demande, 
dés que j’arrive : 

— Alors? 

— Rien d’important. 

Je lui donne quelques nouvelles, puis je me tais. 
Dans le couloir et dans la chambre, les lampes 
brilent, entourées d’insectes, comme si elles de- 
vaient briler toujours. Le pas de l’infirmier s’é- 
loigne... 

— Veux-tu que je te laisse? 

— Non, au contraire. Je ne désire pas rester 
seul. Je n’aime plus penser 4 moi, et, quand je 
suis malade, j’y pense toujours... 

La fatigue de sa voix, d’ordinaire si nette, un 
peu tremblante ce soir, comme si sa pensée contré- 
lait 4 peine ses paroles, s’accorde avec ces lampes 
tristes, ce silence, cette odeur de corps en sueur 
qui parfois domine celle de l’éther et du jardin ot 
marchent les soldats, avec tout cet hépital ot 
semblent seuls vivants les insectes qui bourdonnent, 
en masses agitées, autour des ampoules... 

— C’est bizarre : aprés mon procés, j’éprouvais 
— mais trés fortement — le sentiment de la vanité 
de toute vie, d’une humanité menée par des forces 
absurdes. Maintenant ¢a revient... C’est idiot, la 
maladie... Et pourtant, il me semble que je lutte 
contre l’absurde humain, en faisant ce que je fais 
ici... L’absurde retrouve ses droits... 

Il se retourne dans son lit, et l’odeur acide de 
la fiévre s’éléve. 
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— Ah! cet ensemble insaisissable qui permet a 
un homme de sentir que sa vie est dominée par 
quelque chose... C’est étrange, la force des souve- 
nirs, quand on est malade. Toute la journée, j’ai 
pensé a mon procés, je me demande bien pourquoi? 
C’est aprés ce procés que l’impression d’absurdité 
que me donnait l’ordre social s’est peu a peu 
étendue 4 presque tout ce qui est humain... Je 
n’y vois pas d’inconvénients, d’ailleurs... Pourtant, 
pourtant... En cet instant méme, combien d’hommes 
sont en train de réver a des victoires dont, il y 
a deux ans, ils ne soupgonnaient pas méme la 
possibilité! J’ai créé leur espoir. Leur espoir. Je 
ne tiens pas a faire des phrases, mais enfin, l’es- 
poir des hommes, c’est leur raison de vivre et de 
mourir... Et puis?... Naturellement, on ne devrait 
pas tant parler quand la fiévre est trop forte... 
C’est idiot... Penser 4 soi toute la journée!... Pour- 
quoi est-ce que je pense a ce procés? Pourquoi? 
C’est si loin! C’est idiot, la fiévre, mais on voit 
des choses... 

L’infirmier vient de pousser sans bruit la porte. 
Garine se retourne encore; l’odeur humaine de la 
maladie domine de nouveau celle de l’éther. 

— A Kazan, la nuit de Noél 19, cette procession 
extraordinaire... Borodine était 1a, comme toujours... 
Quoi?... Ils apportent tous les dieux devant la 
cathédrale : de grandes figures comme celles des chars 
du Carnaval, une déesse-poisson, le corps dans un 
maillot de siréne... Deux cents, trois cents dieux... 
Luther aussi. Des musiciens hérissés de fourrures 
font un chambard du diable avec tous les ins- 
truments quwils ont trouvés. Un bicher brile. Sur 
les épaules des types, les dieux tournent autour de 
la place, noirs sur le bicher, sur la neige... Un 
chahut triomphal! Les porteurs fatigués jettent 
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leurs dieux sur les flammes : une grande lueur 
claque les tétes, fait sortir la cathédrale blanche 
de la nuit... Quoi? La Révolution? Oui, comme ¢a 
pendant sept ou huit heures! J’aurais voulu voir 
Paube!... Pourriture!... On voit des choses. La Révo- 
lution, on ne peut pas l’envoyer dans le feu : tout 
ce qui n’est pas elle est pire qu’elle, il faut bien le 
dire, méme quand on est dégoité... Comme soi- 
méme! Ni avec, ni sans. Au lycée, j’ai appris ¢a... 
en latin. On balaiera. Quoi? Peut-étre aussi, y 
avait-il de la neige... Quoi? 

Il est a la limite du délire. Enfiévré par le son 
de sa voix, il a parlé d’un ton un peu élevé qui 
résonne, perdu, dans *hépital. L’infirmier se penche 
a mon oreille : 

« Le docteur a dit de ne pas faire parler long- 
temps M. le Commissaire 4 la Propagande... » 

Et, a haute voix : 

— Monsieur le Commissaire, désirez-vous le chlo- 
ral, pour dormir? 


Le lendemain. 


Robert Norman, le conseiller américain du Gou- 
vernement, a quitté Canton hier soir. Depuis 
quelques mois, il n’était plus consulté que lors- 
qu'il s’agissait de prendre des décisions sans im- 
portance. Peut-étre a-t-il cru n’étre plus en streté, 
non sans raison... Borodine, 4 sa place, a été enfin 
nommé officiellement conseiller du gouvernement, 
directeur des services des armées de terre et de 
Vaviation. Ainsi les actes de Gallen, qui commande 
l’état-major cantonais, ne seront plus contrélés que 
par Borodine, et l’armée présque tout entiére est 
entre les mains de l’Internationale. 
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Les radios de Hong-Kong affirment au monde 
entier que la ville a retrouvé son activité. Mais ils 
ajoutent : Seuls les ouvriers du port n’ont pas 
encore repris leur travail. Ils ne le reprendront pas. 
Le port est toujours désert; la cité ressemble de 
plus en plus a cette grande figure vide et noire qui 
se découpait sur le ciel lorsque je l’ai quittée. 
Hong-Kong cherchera bientét quel travail convient 
a une ile isolée... Et sa principale richesse, le marché 
du riz, lui échappe. Les grands producteurs sont 
entrés en rapports avec Manille, avec Saigon. 
« Hong-Kong, écrit un membre de la Chambre de 
Commerce, dans une lettre que nous avons inter- 
ceptée, si le Gouvernement anglais ne décide pas 
d’intervenir par les armes, sera dans un an le port 
le plus précaire de l’Extréme-Orient... » 

Les sections de volontaires parcourent la ville. 
Beaucoup d’autos appartenant A des négociants 
ont été armées de mitrailleuses. Cette nuit, le cen- 
tral téléphonique — pas de défense possible sans 
téléphone — a été entouré_de barricades de fils de 
fer barbelés. D’autres retranchements sont en cons- 
truction autour des réservoirs, du palais du Gou- 
verneur et de l’Arsenal. Et, malgré la confiance 
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qu’elle a dans ses miliciens, la Sareté anglaise prise 
au dépourvu envoie courrier sur courrier, émis- 
saire sur émissaire au général Tcheng-Tioung-Ming, 
pour presser sa marche sur Canton. 


* 


— Vois-tu, mon cher, me dit Nicolaieff de sa 
voix de prétre, il ferait mieux de s’en aller, Garine, 
beaucoup mieux... Myroff m’a parlé de lui. S’il veut 
rester encore quinze jours, il va rester beaucoup 
plus longtemps qu’il ne le souhaite... Oh! on n’est 
pas plus mal enterré ici qu’ailleurs... 

— Il dit quwil ne peut pas partir maintenant. 

— Oui, oui... Les malades ne sont pas rares, ici... 
Avec notre fagon de vivre, on n’échappe jamais 
tout a fait aux Tropiques... 

Il montre son ventre, en souriant : 

— Moi, je préfére encore cela... Et puis, quand 
ce qui compte pour lui n’est pas en jeu, il est un 
peu aboulique, Garine... Comme tout le monde... 

— Et tu crois que la vie ne compte pas pour 
lui? 

— Pas beaucoup, pas beaucoup... 


* 


Le rapport de l’un des boys de Tcheng-Dai 
— un indicateur — vient d’arriver. 

Tcheng-Dai sait que les terroristes veulent l’as- 
sassiner. On lui a conseillé de fuir : il a refusé. 
Mais l’indicateur l’a entendu dire 4 un ami: « Si 
ma vie n’est pas assez forte pour les arréter, ma 
mort le sera peut-étre... » Il ne s’agissait plus, 
cette fois, d’assassinat, mais de suicide. Si Tcheng- 
Dai se tuait en Phonneur d’une cause, a l’asiatique, 
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il donnerait 4 cette cause une force contre laquelle 
il serait difficile de lutter. « Il en est bien capable », 
dit Nicolaieff. Néanmoins, l’inquiétude pése sur la 
Sireté... 


Garine vient de quitter Phépital. Myroff, ou le 
médecin chinois, viendra le piquer tous les matins. 


* 


Le lendemain. 


Ce n’est pas seulement Tcheng-Dai qui rendait 
Nicolaieff inquiet : Tcheng-Tioung-Ming a pris hier 
Chowtchow et marche sur Canton aprés avoir 
battu les troupes cantonaises. Ces troupes, com- 
posées d’anciens mercenaires de Sun-Yat-Sen, sont 
tenues par Borodine pour sans valeur, incapables 
de combattre lorsqu’elles ne sont pas encadrées 
par l’armée rouge et les cadets. Mais les cadets, 
sous les ordres de Chang-Kai-Shek, restent 4 Wam- 
poa : l’armée rouge, sous les ordres de Gallen, ne 
quitte pas ses cantonnements. Seules les sections 
de propagande, qui peuvent préparer la victoire, 
mais non l’obtenir, quitteront la ville demain. 
« Que le Comité des Sept se décide, dit Garine. 
Maintenant, c’est l’armée rouge et le décret, ou 
Tcheng-Tioung-Ming. Et Tcheng-Tioung-Ming, pour 
eux, c’est le peloton d’exécution. Au choix! » 


* 
La nuit. 


Onze heures du soir, chéz Garine. Prés de la 
fenétre, nous attendons son retour, Klein et moi. 
Sur une petite table, 4 cété de Klein, une bouteille 
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d’alcool de riz et un verre. Un planton de la Sareté 
a apporté l’affiche bleue qui est 1a, mal pliée, sur la 
table que les boys ont oublié de desservir. On colle 
des affiches semblables par la ville. 

C’est le fragment final du testament de Tcheng- 
Dai : 

« Moi, Tcheng-Dai, me suis donc ainsi donné 
volontairement la mort, afin de pénétrer tous mes 
compatriotes de ceci : que notre plus grand bien, 
LA PAIX, ne doit pas étre dilapidé, dans l’égare- 
ment ow de mauvais conseillers s’apprétent a plonger 
le peuple chinois... » 

Ces affiches, qui peuvent 4 elles seules nous nuire 
plus que toute la prédication de Tcheng-Dai, qui 
les fait coller, 4 cette heure? 

S’est-il tué? A-t-il été assassiné? 

Garine est allé a la Sareté et chez Borodine. [1 
avait d’abord fait demander confirmation de la 
mort de Tcheng-Dai, mais a da partir sans attendre 
la réponse, dont il a trouvé sans doute un double a 
la Streté. Elle vient de nous étre apportée : Tcheng- 
Dai est mort d’un coup de couteau dans la poitrine. 
Impatients, martelant nos cuisses de coups de 
poing a la moindre piqtire de moustique, nous 
attendons. J’entends la voix de Klein, affaiblie et 
lointaine, comme 4 travers une forte fiévre : 

« Moi, je le connais. Alors, je dis que ce n’est 
pas possible... » 

Je viens de dire que ce suicide me semble vrai- 
semblable, et Klein proteste, avec une inexpli- 
cable véhémence qu'il s’efforce de matiriser. J’ai 
toujours trouvé quelque chose d’étrange a cet 
homme dont l’aspect de boxeur militaire cache une 
grande culture. Garine, qui a pour lui une amitié 
profonde, m’a dit, quand je lai interrogé, une 
phrase que Gérard, déja, m’avait dite : « Ici, c’est 
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un peu comme a la Légion, et je ne connais de sa 
vie passée que ce que tout le monde en connait. » 
Ce soir, ses larges bras appuyés au fauteuil avec une 
force de statue, il a peine 4 exprimer ce qu’il veut 
dire, et cette difficulté ne vient pas de ce qu'il 
s’exprime en frangais. Les yeux fermés, il accom- 
pagne ses phrases d’un mouvement en avant du 
buste, comme s’il luttait contre ses paroles. II est 
ivre, d’une ivresse lucide — muscles et pensées 
tendus — qui donne 4a sa voix un timbre ardent et 
dur. 

« Pas pos-sible. » 

Obsédé par le rythme d’une chanson créée par 
le ronronnement du ventilateur, je le regarde... 

— Tu ne peux pas savoir!... C’est... On ne peut 
pas dire. I] faut connaitre des gens qui ont essayé. 
C’est long. D’abord, on se dit : dans une heure 
— une demi-heure —, on est tranquille. Aprés, 
on pense : alors voila; maintenant il faut. Et on 
devient tout doucement abruti, on regarde la 
lumiére. On est content, parce qu’on regarde la 
lumiére; on sourit comme un idiot, et on sait qu’on 
ne pense plus a ga... Plus trop... Mais quand méme... 
Et puis ga revient. Et c’est plus fort que soi, a ce 
moment-la, lidée. Pas le geste, ’idée. On se dit : 
« Ah! pourquoi cette histoire! » 

Je demande, comme au hasard : 

— Tu crois qu’on aime de nouveau la vie? 

— La vie, la mort, on ne sait plus ce que c’est! 
Seulement : il faut faire ce geste-la. J’avais les 
coudes serrés contre les cétes, les deux mains posées 
sur le manche du couteau. II n’y avait qu’a enfon- 
cer. Non... Tu ne peux pas imaginer; j aurais haussé 
les épaules... Idiot, tout ca, idiot! Mes motifs, je 
les avais méme oubliés. I] fallait parce qu’il fallait, 
voila... Alors j’étais stupéfait. Honteux surtout, 
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honteux. Je me trouvais si dégofiitant que je ne 
devais plus étre bon qu’a me jeter dans le canal. 
C’est béte, hein? Oui, béte. Ca a duré longtemps... 
C’est le jour qui a fini tout. On ne peut pas se 
tuer quand il fait jour. Se tuer en y pensant, je veux 
dire. D’un seul coup, comme ga, sans faire atten- 
tion, peut-étre... Mais pas... 

« J’ai mis du temps 4 me retrouver... » 

Il rit, et son rire est si faux que je vais jusqu’a 
la fenétre, comme pour regarder si Garine ne vient 
pas encore. J’entends, malgré le ventilateur, ses 
ongles qui tambourinent sur l’osier du fauteuil. 
Tl parlait pour lui-méme... Lourdement, pensant 
dissiper son malaise en insistant, en me montrant 
qu'il juge lucidement de tout cela, il continue : 

— C’est difficile... pour ceux qui font ga parce 
quwils en ont assez, il y a des moyens d’y arriver, 
sans trop se rendre compte... Mais Tcheng-Dai, 
lui, il se tue pour une chose 4 quoi il tient, tu com- 
prends, a quoi il tient plus qu’a tout le reste. Plus. 
S’il réussit, alors c’est le geste le plus noble de sa 
vie, oui. C’est pourquoi il ne peut pas employer 
des moyens. Pas possible. Ce ne serait plus la 
peine... 

— L’exemple serait le méme... 

— (a! ca, tu ne peux pas comprendre!... Toi, 
tu dis : un exemple. Que c’est difficile! C’est un 
peu comme les Japonais, tu comprends? Tcheng- 
Dai il ne fait pas ga pour rester digne de lui-méme. 
Ni pour vivre... muthig... comment, en francais?... 
héroiquement, oui. Lui, Tcheng, c’est pour rester 
digne de ce que... de sa mission. Alors, il ne peut 
pas, tu penses bien... se tuer par surprise! 

« Et quand méme... » 

Mais il se tait soudain et écoute : 

Une auto s’arréte, un bourdonnement de voix : 


e 
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« Je t’attends a six heures.» L’auto démarre. 
Garine. 

— Klein, Borodine t’attend. 

Il se tourne vers moi : « Montons. » Et, a peine 
assis : 

— Que te racontait-il? 

— Quw’il est impossible que Tcheng se soit tué. 

— Oui, je sais, il disait toujours que jamais 
il ne pourrait nous jouer ce tour-la. C’est a voir. 

— Qu’en penses-tu toi-méme? 

— Rien de net encore. 

— Et lui? 

— Qui, lui? Borodine? Non. Tu as tort de sou- 
rire : nous n’y sommes pour rien, j’en suis cer- 
tain. Méme secondairement, méme accidentelle- 
ment. I] était aussi stupéfait que moi. 

— Non, mais?... Et les tuyaux donnés 4 Hong? 

— Oh! cela, c’est une autre affaire. D’aprés le 
premier rapport, il n’est nullement certain que 
Hong y soit pour quelque chose : la garde militaire 
n’a pas cessé sa faction, et personne n’est entré. 
Mais peu importe. Nous avons bien autre chose a 
faire. D’abord, les affiches. Note et traduis ceci : 

« N’oublions jamais qu’un homme respecté par 
toute la Chine, Tcheng-Dai, a été assassiné hier, 
lachement, par les agents de nos ennemis. 

« Et, pour une autre affiche que l’on devra 
coller A COTE : 

« Honte a l’Angleterre, honte aux assassins de 
Shanghai et de Canton! 

«Tu mettras dans le coin de la seconde, en 
petits caractéres : 20 mai-25 juin (I’histoire de 
Shanghai et celle de Shameen). 

«Bon. On comprendra. Maintenant, le com- 
muniqué aux sections : Tcheng-Dai ne s’est pas 
suicidé, il a été assassiné par les agents anglais. 
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Rien n’empéchera le Bureau politique de faire 
justice. 

« Fleuri, mais court. 

— Tu abandonnes les terroristes? 

— Hong-Kong d’abord. C’est un coup 4 accro- 
cher le décret! 

Il s’assied. Pendant que je traduis, il dessine 
des oiseaux fantastiques sur le buvard, se léve, 
marche de long en large, revient au bureau, recom- 
mence 4 dessiner, abandonne encore son crayon, 
examine avec attention son revolver, et enfin 
réfléchit, le menton dans ses mains. Je lui remets les 
deux traductions. 

— Tu es tout A fait stir de tes deux textes? 

— Tout 4 fait str. Dis donc, ¢a te serait peut- 
étre égal de me dire 4 quoi ga sert? 

— (Ca se voit. 

— Pas trés bien. 

— (a se colle sur les murs, figure-toi. 

Je le regarde, interloqué. 

— Mais voyons, avant que ton affiche soit im- 
primée, tous les Chinois auront lu l’autre?... 

— Non. 

— Tu veux les faire arracher? C’est long. 

Non! Je les fais recouvrir. Les troupes qui nous 
suivent seront employées de diverses facons et ne 
viendront pas dans la ville avant midi. A cing 
heures, les irréguliers circuleront en tirant des 
coups de fusil. La police est prévenue. Les bourgeois 
n’oseront pas sortir pendant plusieurs heures. Les 
autres ne savent pas lire. D’ailleurs presque toutes 
leurs affiches seront recouvertes avant trois heures. 
Demain — ou plutét aujourd’hui : il est une heure, 
— a huit heures, il y en aura cing mille des nétres, 
sur les murs. Nous en tirerons cent mille sous forme 
de papillons. Vingt ou cinquante affiches que nous 
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aurons oublié de recouvrir ne pourront rien contre 
cela, d’autant plus qu’elles ne seront pas connues 
avant les ndtres! 

— Et s’ils profitaient de cette mort pour tenter 
quelque chose? 

— Rien 4 faire. C’est trop tét, ils n’ont presque 
pas de troupes; eux-mémes n’oseront pas. Quant au 
peuple, & supposer qu’il ne nous crit pas sans 
réserves, il hésiterait. On ne fait pas un mouvement 
populaire avec des hésitants. Non, ga va. 

— S’il ne s’est pas tué... 

—S’il s’était tué, nous aurions bien d’autres 
choses contre nous! 

— ...il faut admettre que ce sont ceux qui béné- 
ficient de l’affiche bleue qui l’ont « suicidé »? 

— Ceux qui ont fait l’affiche sont dans la méme 
position que nous. Ils ont regu leurs renseignements 
plus tét, voila tout. Et ils les ont utilisés le plus 
vite possible. Nous aussi, nous faisons des affiches. 
Oh! nous saurons bientét a quoi nous en tenir! 
Mais, pour le moment, il faut parer au plus pressé. 
Il se pourrait fort bien que cette mort fat une 
affaire... 

Nous descendons presque en courant. 

— Et Borodine? 

— Je Vai vu en passant. Malade. Chacun son 
tour. Je me demande si l’on n’a pas tenté de l’em- 
poisonner. Ses boys sont sirs, et, de plus... 

La phrase est coupée net. Descendant trés vite 
derriére moi, il a manqué une marche et a pu, 
juste a temps, saisir les barreaux de la rampe. I] 
s’arréte une seconde, reprend sa respiration, rejette 
ses cheveux en arriére et recommence a descendre 
aussi vite qu'il le faisait avant sa chute, en par- 
lant : 

— Et de plus, surveillés... 
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L’automobile. 

— A Vimprimerie. 

Nous posons nos revoivers sur la banquette, a 
portée de la main. La ville semble fort calme... A 
peine notre course nous laisse-t-elle distinguer, 
comme des raies, les lumiéres électriques que nous 
dépassons, et, plus loin, les échoppes closes de 
planches mal jointes qui laissent passer une faible 
clarté. Pas de lune, pas de maisons découpées. La 
vie est collée au sol : quinquets, marchands ambu- 
lants, gargotes, lampes a la flamme droite dans la 
nuit chaude et sans air, ombres rapides, silhouettes 
immobiles, phonographes, phonographes... Au loin, 
pourtant, des coups de fusil. 

Voici Vimprimerie. Notre imprimerie. Un long 
hangar... A lintérieur, la lumiére est si intense 
que nous sommes d’abord obligés de fermer les 
yeux. Les ouvriers qui travaillent 14 sont tous du 
parti, et choisis; néanmoins, cette nuit, les portes 
sont gardées militairement. Les soldats attendaient 
notre arrivée. Un lieutenant trés jeune — un cadet 
— vient prendre les ordres de Garine. « Ne laisser 
entrer ni sortir personne. » Le travail commencé 
est suspendu. Je tends les deux traductions au 
directeur de Vimprimerie — un Chinois — qui les 
découpe avec soin en lignes verticales et donne une 
ligne 4 chaque compositeur. 

« Corrige, me dit Garine, et apporte-moi la pre- 
miére feuille tirée. Je serai 4 la Sareté. Sinon, tu 
m’y attendras. Je vais te faire envoyer une auto. » 

Les deux textes sont rapidement composés. Le 
directeur recolle les lignes les unes 4 cété des autres 
et me passe le placard d’épreuves; aucun des ouvriers 
ne connait le sens de l’affiche qu’il a contribué 4 
imprimer. 

Deux machines sont arrétées et leurs conducteurs 
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attendent les « formes » que nous allons leur appor- 
ter. Peu de fautes. Encore deux minutes pour les 
corrections. Et les formes sont portées sur la ma- 
chine, calées 4 la fois avec les mains et avec les 
pieds nus. 

Je prends la premiére feuille tirée et pars. 

Une auto est la, qui me méne 4 toute vitesse 
a la Sareté. Au loin, quelques coups de feu. A la 
porte, un cadet m’accueille, puis me conduit au 
bureau ou Garine m’attend, a travers des corridors 
déserts (éclairés par des ampoules éloignées les 
unes des autres, entourées de halos), et ot le son des 
pas prend|’ampleur et la netteté des sons nocturnes. 
Je commence a4 éprouver une fatigue diffuse mélée 
d’exaltation, et a sentir dans ma gorge le goat des 
nuits blanches : fiévre et alcool... 

Un grand bureau bien éclairé. Garine y marche 
de long en large, le visage exténué, les mains dans 
ses poches. Contre le mur, un lit de camp chinois en 
bois découpé sur lequel Nicolaieff est couché. 

— Alors? 

Je lui tends l’affiche : 

— Fais attention, lencre est fraiche : j’en ai 
plein les mains. 

Il hausse les épaules, déploie l’affiche, la regarde 
et rentre les lévres comme s’il les rongeait. (Ne pas 
savoir le cantonais ni les caractéres, ou plutét 
savoir trés mal l’un et les autres, l’exaspére, et il n’a 
plus le temps d’apprendre.) 

— Tu es sir que c’est bien? 

— Sois tranquille. Dis donc, tu sais qu’on com- 
mence a se battre dans les rues? 

— A se battre? 

— Enfin, je ne sais pas, mais j’ai entendu tirer 
en venant. 

— Les coups étaient nombreux? 
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— Oh non, espacés. 

— Bon. Alors ga va. Ce sont nos hommes qui 
commencent Aa descendre des colleurs d’affiches 
bleues. 

Il se retourne vers Nicolaieff, qui est couché sur 
le cété, la téte appuyée sur le coude : 

— Continuons. Connais-tu, parmi les leurs, un 
type pas trés courageux, mais qui puisse savoir 
quelque chose? 

— Je pense que je comprends ce que tu entends 
par un type pas trés courageux?... 

— Oui. 

— A mon avis, aucun homme n’est trés coura- 
geux, dans ces conditions-la. 

— Si. 

Garine a les bras croisés, les yeux fermés : Ni- 
colaieff le regarde d’une facgon singuliére, presque 
avec haine... 

— Si. Hong ne parlerait pas. 

— On peut essayer... 

— Inutile! 

— Tu as de bons sentiments 4 Végard de tes 
anciens amis. C’est bien, ca. Comme tu voudras... 

Garine hausse les épaules. 

— Qui ou non! 

L’autre se tait. Nous attendons. 

— Ling, peut-étre... 

— Ah non! pas de peut-étre, hein! 

— Mais c’est toi qui me fais dire peut-étre... 
Je te dis qu’il n’y a pas le moindre doute. Quand 
on a vu les types chercher leurs parents ou leurs 
femmes parmi les paquets, les soirs de difficultés, 
quand on a vu les Chinois interroger les prisonniers, 
on sait a quoi s’en tenir... 

— Ling, c’est un chef de syndicat? 

— Syndicat des coolies du port. 
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— A ton avis, il est renseigné? 

— On verra... Enfin, 4 mon avis, oui... 

— Bon : entendu. 

Nicolaieff s’étire, s’appuie au bras du fauteuil 
et se léve, non sans peine. 

— Je pense que nous l’aurons demain... 

Et, souriant 4 demi, avec une attitude singuliére 
de déférence et d’ironie : 

— Alors? Qu’est-ce qu’on fait? 

Garine répond d’un geste: « Peu m’importe. » 
Une légére expression de dédain passe sur le visage 
de Nicolaieff. Garine le regarde, la m@choire en 
avant et dit : 

— L’encens !. 

L’obése ferme les yeux en signe d’assentiment, 
allume une cigarette et, pesamment, s’en va. 


* 


Le lendemain. 


Je quitte mon auto devant le marché dont les 
longs batiments bordent le ciel précieux de raies de 
platre, rugueuses dans la fluidité de la lumiére. 
Toutes les échoppes ou l’on vend a boire sont 
envahies par des hommes vétus de toile brune ou 
bleue comme les ouvriers du port. Dés que l’auto 
s’arréte, des cris s’élévent, longs, soutenus, portés 
par cet air transparent comme par celui d’une 
riviére. Et les hommes quittent les échoppes, rapi- 
dement, fouillant dans leurs poches pour y mettre la 
monnaie des piéces qu’ils viennent d’en sortir, se 
hatant, se bousculant. Ils montent, un a un, dans 
les autobus et les camions ‘réquisitionnés qui les 


x 


1. La strangulation lente. L’encens sert alors 4 ranimer les 
patients. 
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attendent 4 l’extrémité du mur blanc. De nouveau, 
les chefs appellent : quelques hommes sont absents. 
Mais les voici qui arrivent en courant, criant eux 
aussi, tenant entre leurs dents de courts saucissons, 
rattachant leur pantalon... Et, un 4 un, lourdement, 
avec un lent fracas, les camions s’ébranlent. 

La deuxiéme section de Propagande, précédant 
Varmée rouge, s’en va. 

Nos affiches sont collées sur tous les murs. Le 
faux testament de Tcheng-Dai — partout recouvert 
maintenant — imprimé dans l’espoir d’un souléve- 
ment populaire, mais sans préparation, vient trop 
tard; il semble qu’aucune insurrection ne se prépare. 
La défaite de Tang a-t-elle été une lecon? La crainte 
de Varrivée de Tchang-Tioug-Ming 4 Canton agit- 
elle contre toute nouvelle tentative de révolte? 

Les cadets parcourent la ville. 

Pendant toute la matinée, les agents se succédent 
chez Garine, dont cette nuit blanche a encore creusé 
le visage. Affalé sur le bureau, la téte dans la main 
gauche, il dicte ou donne des ordres, a bout de 
nerfs. I] a fait imprimer de nouvelles affiches : 
La Fin de Hong-Kong. Les Anglais quitteraient la 
ville en grand nombre, les banques auraient annoncé 
la fermeture définitive de leurs agences. (C’est 
faux : les banques, obéissant aux ordres de Londres, 
continuent a aider autant qu’elles le peuvent — 
non sans rechigner — les entreprises anglaises.) Mais, 
d’autre part, afin d’obliger le Comité des Sept a le 
suivre, il fait annoncer par nos agents que Chowt- 
chow est tombée, et que l’armée rouge — la seule a 
laquelle le peuple soit attaché — n’est pas encore 
montée en ligne. 

A midi, des éditions spéciales des journaux, des 
affiches et de larges pancartes de calicot prome- 
nées a travers la ville ont annoncé que les commer- 
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gants et industriels de Hong-Kong (presque toute 
la population européenne) réunis au grand théatre, 
hier, ont télégraphié au roi pour demander Il’envoi 
en Chine de troupes anglaises. Cela est exact. 

Borodine a déclaré au Comité qu'il ne s’oppo- 
sait pas 4 la promulgation des décrets proposés 
par Tcheng-Dai contre les terroristes, et ces décrets 
seront appliqués 4 partir d’aujourd’hui. Mais nos 
indicateurs affirment qu’aucune réunion anarchiste 
n’aura lieu. Ling n’est pas encore arrété; quant a 
Hong, il a disparu. Les terroristes ont décidé de 
ne plus intervenir que par «action directe » — 
¢est-a-dire par les exécutions. 


Plus tard. 


Tcheng-Tioung-Ming avance toujours. 

A Hong-Kong, les dépéches annoncent, avec des 
titres énormes : « La débacle de l’armée canto- 
naise.» Les Anglais, dans le hall des hétels et 
devant les agences, attendent anxieusement les 
nouvelles de la guerre; mais, dans le port que raye 
seulement le sillage de jonques lentes, les paquebots 
sont toujours immobiles, comme s’ils s’enfoncaient 
peu 4 peu dans l’eau, épaves. 

L’anxiété des Chinois au pouvoir, ici, est extréme. 
L’entrée de Tcheng a Canton, c’est pour eux le 
supplice ou l’exécution au coin d’une rue, par ces 
pelotons dont les officiers pressés n’ont pas méme 
le temps de controler Videntité des fusillés. L’idée 
de la mort est dans les conversations, dans les 
yeux, dans lair, constante, présente comme la 
lumieére... 

Garine prépare le discours qual prononcera de- 
main aux funérailles de Tcheng-Dai. 
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Le lendemain, 11 heures. 


Un grondement lointain de tambours et de gong 
que percent des sons de violon monocorde et de 
flate, modulés et soudain criards, puis adoucis; son 
de cornemuse, fins, linéaires malgré les notes aigués, 
au milieu d’une rumeur 4 la fois crépitante et assour- 
die de socques et de paroles rythmées par les gongs. 
Je me penche 4 la fenétre : le cortége ne passe pas 
devant moi, mais a l’extrémité de la rue. Un tour- 
billon d’enfants qui courent en regardant derriére 
eux, le cou retourné, comme des canards, un nuage 
de poussiére sans contours qui avance, une masse 
indistincte de corps vétus de blanc, dans laquelle 
semblent piquées des oriflammes de soie cramoisie, 
pourpre, cerise, rose, grenat, vermillon, carmin : 
tous les tons du rouge. La foule forme la haie, et je 
ne vois qu'elle : le cortége est caché... Pas tout a 
fait : deux grands mats passent, soutenant une 
banderole horizontale de calicot blanc, oscillant 
comme des mats de navire, et accompagnant en 
s’inclinant les coups sinistres des grosses caisses qui 
dominent tous les cris. Je distingue les caractéres 
qui couvrent la banderole : « Mort aux Anglais... » 
Puis, rien que la haie au bout delarue,la poussiére 
qui s’éléve lentement et la musique martelée par les 
gongs. Voici maintenant les offrandes : fruits, 
énormes natures mortes tropicales, surmontées 
d’écriteaux couverts de caractéres; elles aussi os- 
cillent, se balancent, portées par des hommes, 
comme si elles allaient tomber; et le catafalque 
passe, traditionnel, longue pagode de bois sculpté 
rouge et or, élevé sur les épaules de trente porteurs 
trés grands dont j’entrevois les tétes et dont j’ima- 
gine la marche rapide, la claudication, les jambes 
lancées d’un coup, toutes a la fois, dans ce mouve- 
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ment commun qui fait tanguer et rouler comme un 
navire, lentement, l’énorme masse rouge sombre. 
Qu’est-ce done qui la suit?... On dirait une maison 
de calicot... Oui, c’est une maison de toile tendue sur 
une ossature de bambous, portée, elle aussi, par des 
hommes, et qui avance par saccades... Rapidement, 
je passe dans la piéce voisine et prends, dans le 
tiroir de Garine, ses jumelles. Je reviens : la maison 
est encore la. Sur les murs sont peintes de grandes 
figures : Tcheng-Dai y est figuré, mort, au-dessous 
d’un soldat anglais qui le perce d’une baionnette. 
La peinture est entourée d’une légende en carac- 
téres vermillon : « Mort 4 ces brigands d’Anglais », 
puis-je lire au moment méme ot létrange symbole 
disparait, caché par le coin de la rue comme par un 
portant de théatre. Maintenant, je ne vois plus que 
d’innombrables petites pancartes, qui suivent la 
maison de toile comme des oiseaux un navire, et 
proclament, elles aussi, la haine de |’Angleterre... 
Puis, des lanternes, des batons, des casques bran- 
dis; puis, plus rien... Et la haie d’hommes qui fer- 
mait la rue se désagrége, tandis que le son des tam- 
bours et des gongs s’éloigne et que la poussiére 
monte avec lenteur et va se perdre dans la lumiére. 

Quelques heures plus tard, bien avant le re- 
tour de Garine, certaines phrases de son discours 
commencent a bourdonner, de secrétaire a secré- 
taire, dans les bureaux de la Propagande. Obligé, 
comme Borodine, de parler en public par linter- 
médiaire d’un interpréte chinois, Garine s’exprime 
par phrases courtes, par formules. Aujourd’hui, 
jentends, au hasard des bureaux et des heures : 
« Hong-Kong, qui étale en face de notre famine 
sa richesse mal acquise de gardien de prison... 
Hong-Kong, porte-clefs... En face de ceux qui 
parlent, ceux qui agissent; en face de ceux qui 
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protestent, ceux qui chassent de Hong-Kong les 
Anglais, comme des rats... Comme l’honnéte homme 
qui coupa d’un coup de hache la main du voleur 
qui tentait d’ouvrir sa fenétre, vous posséderez, 
demain, la main coupée de limpérialisme anglais, 
Hong-Kong ruinée... » 

Une foule d’ouvriers passe dans la rue; ils élévent 
des banniéres sur lesquelles je lis : Vive l’armée 
rouge. Ils se rendent devant les fenétres de la 
salle ot siége le Comité des Sept. Tantét proches, 
tantot éloignés, comme un troupeau dont les ani- 
maux se dispersent et se regroupent, des cris : 
« Vive l’armée rouge », solitaires, séparés ou réunis 
en clameur, emplissent la rue. La Chine entre, 
s’impose 4 moi avec ces cris, la Chine que je com- 
mence a connaitre, la Chine ot les élans d’un idéa- 
lisme sauvage viennent recouvrir une canaillerie 
sage et basse, comme, dans l’odeur qui entre avec 
Pagitation de la ville par mes fenétres ouvertes, 
l’odeur du poivre domine celle de la décomposition. 
En face de « Vive l’armée rouge » et de Tcheng- 
Dai enseveli sous ses funérailles, monte de mes 
dossiers une foule d’ambitions crochues, de volontés 
de considération, un monde d’agences électorales, 
de dons louches au parti, de concussions, de propo- 
sitions concernant la vente de l’opium, d’achats 
plus ou moins déguisés de fonctions, de francs 
chantages; un monde qui vit de l’exploitation des 
principes San-Min comme il leit fait du manda- 
rinat. Une partie de cette bourgeoisie chinoise dont 
les révolutionnaires parlent avec tant de haine 
est a leur cdté, installée dans la révolution. « Il 
faut passer a travers tout cela, m’a dit un jour 
Garine, comme un coup de pied bien dirigé 4 tra- 
vers un tas d’ordures... » 
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Le lendemain. 


Pas de nouvelles des terroristes : Ling, ’homme 
dont parlait Nicolaieff, est toujours en liberté. 
Depuis la nomination de Borodine (qui, toujours 
malade, ne quitte pas sa maison), six des nétres 
ont été assassinés, 

Et Hong-Kong se défend. Le gouverneur s’est 
adressé au Japon et 4 l’Indochine frangaise; dans 
quelques jours, des coolies partiront de Yokohama 
et de Haiphong et viendront remplacer les gré- 
vistes. I] faut que ces coolies envoyés 4 grands 
frais se trouvent 4 Hong-Kong en face de montagnes 
de riz sans acheteurs, de maisons de commerce 
sans espoir. « Canton est la clef avec laquelle les 
Anglais ont ouvert les portes de la Chine du Sud », 
disait hier Garine dans son discours. « I] faut que 
cette clef ferme encore a bloc, mais qu’elle n’ouvre 
plus. I] faut que soit promulguée l’interdiction aux 
navires qui font escale 4 Hong-Kong de mouiller a 
Canton... » Déja, dans l’esprit des étrangers, Hong- 
Kong, port anglais, territoire de la couronne, de- 
vient un port chinois toujours troublé, et les bateaux 
étrangers commencent 4 l’oublier... 

Les courriers et les grands cargos ne pénétrent 
plus dans la baie de Hong-Kong que pour y demeu- 
rer quelques heures; leur fret est déchargé 4 Shan- 
ghai, ou, par l’intermédiaire d’agents chinois, les 
Anglais s’efforcent de créer dans la ville indigéne une 
nouvelle organisation susceptible de faire pénétrer 
dans l’intérieur les marchandises commandées en 
Angleterre par les sociétés de Hong-Kong; c’est, 
de nouveau, la tentative qui a échoué a Souatéou. 
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Le Comité des Sept vient de faire une nouvelle 
démarche pour demander l’entrée en campagne 
de l’armée rouge et l’arrestation des principaux 
terroristes. Le délégué du Comité affirme que le 
décret exigé par Garine sera signé avant trois jours... 
Toute la journée, une foule menagante (et fort bien 
organisée) acclamant l’armée rouge, a entouré l’im- 
meuble ow le Comité siége. 


Le lendemain. 


Ling a été arrété hier; nous recevrons sans doute 
cet aprés-midi les renseignements que nous atten- 
dons de lui. Dans l’inquiétude causée par l’avance 
des troupes ennemies, les bureaux de la Propagande 
travaillent avec une extréme activité. Les agents 
qui précédent l’armée ont été instruits avec pré- 
cision : leurs chefs ont recu les indications de 
Garine lui-méme. Je les ai vus passer dans le cou- 
loir, les uns aprés les autres, souriants... Nous avons 
renoncé a l’emploi des tracts; le grand nombre 
d’agents dont nous disposons nous permet de substi- 
tuer a toutes les autres la propagande orale, la plus 
dangereuse, celle qui cotite le plus d’hommes, mais 
la plus sire. Liao-Chung-Hoi, le commissaire aux 
finances du Gouvernement (que les  terroristes 
veulent assassiner) est parvenu, grace 4 un nouveau 
systéme de perception des impéts établi par des 
techniciens de lInternationale, 4 récupérer des 
sommes importantes, et les fonds de propagande 
sont, de nouveau, suffisants. Dans quelques se- 
maines, le service du ravitaillement de l’ennemi et 
toute l’administration seront désorganisés; et il est 
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difficile d’obliger 4 combattre des mercenaires sans 
solde. De plus, une centaine d’hommes, dont leurs 
chefs répondent, vont se faire engager par Tcheng- 
Tioung-Ming, sachant fort bien qu’ils risquent d’étre 
fusillés, et par lui, comme traitres, et par nos 
troupes, comme ennemis : avant-hier, trois de nos 
agents, découverts, ont été étranglés aprés avoir été 
torturés pendant plus d’une heure. 

Les chefs des sections de propagande 4 l’armée 
de Tcheng sont partis entre deux rangs de portes 
entrouvertes : les jeunes Chinois aux vestons cintrés 
et aux larges pantalons, qui n’aiment pas 4 se 
nourrir de mets nationaux et s’expriment de préfé- 
rence en anglais, ceux qui reviennent des universités 
d’Amérique et ceux qui reviennent des universités 
russes, les « affectés » et les « ours léninistes » 
regardaient passer, avec une condescendance dédai- 
gneuse, les agents qui partaient s’engager dans les 
troupes ennemies... 


Chacun son tour. 

Nouvelles de Shanghai : 

Suivant les directives du Kuomintang, la Chambre 
de Commerce chinoise décréte la confiscation des 
marchandises britanniques qui se trouvent entre 
les mains des Chinois. Elle interdit, 4 partir du 
30 juillet, et pour une durée d’un an, l’achat de 
toute marchandise anglaise, le transfert de toute 
marchandise par un navire anglais. 

Les journaux de Shanghai déclarent que le trafic 
britannique se trouvera réduit de quatre-vingts pour 
cent. 

Ce trafic (Hong-Kong mis 4 part) a été évalué 
lannée derniére 4 vingt millions de livres. 
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Hong-Kong ne peut plus compter que sur l’ar- 
mée de Tcheng-Tioung-Ming. 


Nicolaieff a recu les mots suivants, écrits en 
capitales : « SI LING N’EST PAS EN LIBERTE DEMAIN, 
LES OTAGES SERONT EXECUTES. » Les terroristes 
possédent-ils réellement des otages? Nicolaieff ne 
le croit pas. Mais nombre des nétres sont envoyés 
en mission et nous manquons de tout moyen de 
contréle. 


6 heures. 


Un planton de la prison apporte 4 Garine des 
papiers : linterrogatoire de Ling. 

— Il a parlé? 

— Encore un qui donne raison a Nicolaieff, 
répond Garine. Ah! il n’y a pas beaucoup d’hommes 
qui résistent a la souffrance... 

— Et... ¢’a été long? 

— Penses-tu! 

— Que va-t-on en faire? 

— Que diable veux-tu qu’on en fasse? On ne 
met pas un chef terroriste en liberté. 

— Alors? 

— Les prisons sont pleines, bien entendu... Et 
enfin, il sera jugé par le tribunal spécial. Oui, tout 
s’apprend, comme dit Nicolaieff : primo, ot est 
Hong; secundo, que c’est bien par son ordre que 
Tcheng-Dai a été tué : le meurtrier est l’un des 
boys. 

— Mais nous avions des indicateurs 4 l’intérieur? 

— Un seul : ce boy, indicateur double. [1 nous a 
joués, mais pas longtemps. Bien entendu, il est 
déja pris. Un peu plus tard, il servira pour un 
procés, s’il y a lieu... 
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— Un peu dangereux, non? 

— Si Nicolaieff lui supprime sa drogue quelques 
jours et lui promet qu'il ne sera pas exécuté il 
parlera comme il convient... 

— Dis donc, il y a encore des types qui croient 
aux promesses de ce genre? 

— La suppression de l’opium suffirait... 

Il s’arréte, hausse les épaules, lentement. 

— C’est terriblement simple, un homme qui va 
mourir... 

Et, quelques minutes plus tard, comme s’il sui- 
vait sa pensée : 

— Dvailleurs, presque toutes mes promesses, a 
moi, ont été tenues... 

— Mais comment veux-tu quwils distinguent... 

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse? 


* 


8 Aoat. 


Hong a été arrété hier soir. 


* 


Les Anglais, 4 Hong-Kong, réunissent peu a peu 
les ouvriers qui doivent reprendre le travail du 
port. Lorsqu’ils disposeront d’un assez grand nombre 
de ces hommes — Annamites et Japonais — qui, ac- 
tuellement, attendent dans des baraquements les 
ordres du gouverneur, ils réorganiseront leurs ser- 
vices, et l’activité de la ville, d’un coup, renaitra. 
Que notre action faiblisse, et toute une ville de 
bateaux chargés de marchandises reprendra le che- 
min de Canton, et la puissante carcasse d’ile retrou- 
vera la vie qui l’a abandonnée... A moins que le 
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décret que nous attendons ne soit signé. Mais ce 
décret, c’est la reconnaissance de la guerre des 
syndicats, c’est l’affirmation de la volonté du Gou- 
vernement cantonais lui-cméme — et de la puis- 
sance de I|’Internationale en Chine... 


Le lendemain. 


Garine est assis derriére son bureau, trés fati- 
gué, le dos voaité, le menton dans les mains, et 
les coudes, comme 4 l’ordinaire, appuyés sur des 
papiers qu’ils font bouffer. Sa ceinture est allongée 
sur une chaise. Entendant des pas, il ouvre les 
yeux, écarte lentement de la main ses cheveux qui 
pendent, et léve la téte : Hong entre, suivi de 
deux soldats. I] ne s’est pas laissé arréter sans lutte : 
des traces de coups ont marqué son visage ou 
brillent, douloureux, ses petits yeux d’asiatique. 
Dés qu'il est entré dans la piéce, il s’arréte, les bras 
derriére le dos, les jambes écartées. 

Garine le regarde et, engourdi par la fiévre, 
attend. Son corps est complétement affaissé. Sa 
téte exténuée dérive lentement de droite a gauche, 
comme s’il allait s’endormir... Soudain il respire 
profondément; il s’est ressaisi. I] hausse les épaules. 
Hong, qui, 4 ce moment méme, léve les yeux, les 
sourcils froncés, le voit, échappe un instant aux 
soldats et tombe, arrété par un coup de crosse. I] 
avait vu le revolver de Garine dans sa gaine, sur la 
chaise, et se jetait dessus. 

Il se reléve. 

— En voila assez, dit Garine en francais. Et, 
en cantonais : « Emmenez-le. » 

Les soldats l’emménent. 

Silence. 

— Garine, par qui doit-il étre jugé? 
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— ... Quand j’ai vu qu’il était 1a, j’ai failli me 
lever et lui dire : « Alors, quoi? » comme 4 un gosse 
qui a fait des blagues. C’est pour cela que j’ai haussé 
les épaules et qu'il a cru que je l’insultais... Encore 
un... Bétise! 

Puis, comme s’il entendait soudain la question 
que je lui ai posée, il ajoute d’un ton plus rapide : 

— Il n’est pas encore jugé. 


Le lendemain. 


Garine est en train de donner a un fabricant de 
“montres des photos de Tcheng-Dai et de Sun- 
Yat-Sen ornées d’inscriptions antianglaises — mo- 
déles de boitiers. Un planton apporte un pli cacheté. 

— Qui a apporté ¢a? 

— Permanence des gens de mer, Commissaire. 

— Le porteur est la? 

— Qui, Commissaire. 

— Fais-le entrer. Allez! Tout dc suite! 

Entre un coolie, rattachant 4 son bras le bras- 
sard du syndicat des gens de mer. 

— C’est toi qui as apporté ga? 

— Oui, Commissaire. 

— Ou sont les corps? 

— A la Permanence. Commissaire. 

Garine m’a passé le pli décacheté : les corps de 
Klein et de trois Chinois assassinés ont été retrou- 
vés dans une maison de prostitution, le long du 
fleuve. Les otages... 

— Ou sont les objets? 

— Je ne sais pas, Commissaire. 

— Enfin, quoi, on a vidé leurs poches? 

— Non, Commissaire. Z 

Garine, aussitét, se léve, prend son casque et 
me fait signe de le suivre. Le coolic monte a cété 


to) 
du chauffeur, et nous partons. 
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Dans l’auto : 

— Dis donc, Garine? [1 vivait ici avec une 
Blanche, Klein, n’est-ce pas? 

— Et aprés! 


Les corps ne sont pas 4 la Permanence, mais dans 
la salle des réunions. Un Chinois veille ala porte, 
assis par terre; prés de lui est un gros chien qui 
veut entrer; chaque fois que le chien approche, le 
Chinois allonge une jambe et lui envoie un coup de 
pied. Le chien saute et s’écarte, sans crier; puis il 
se rapproche. Le Chinois nous regarde venir. Lorsque 
nous arrivons devant lui, il appuie la téte contre le 
mur, ferme 4 demi les yeux et pousse la porte de 
la main, sans se lever. Le chien, 4 quelque distance, 
tourne autour de lui. 

Nous entrons. Atelier désert, au sol de terre 
battue, avec des amas de poussiére dans les coins. 
Bien que tamisée par des vitres bleues du toit, 
la lumiére est éclatante et, dés que je léve les yeux, 
je vois les quatre corps, debout. Je les cherchais a 
terre. Ils sont déja raides, et on les a posés contre 
le mur, comme des pieux. J’ai d’abord été saisi et 
presque étourdi : ces corps droits ont quelque 
chose, non de fantastique, mais de surréel, dans cette 
lumiére et ce silence. Je retrouve maintenant ma 
respiration et, avec lair que j’aspire, une odeur 
m’envahit qui ne ressemble 4 aucune autre, ani- 
male, forte et fade 4 la fois : ’odeur des cadavres. 
Garine appelle le gardien, qui se léve, lentement, 
comme 4 regret, et s’approche. 

— Apporte des toiles! 

Appuyé a la porte, ’homme le regarde d’un air 
ahuri et semble ne pas comprendre. 

— Apporte des toiles! 
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Il ne bouge pas davantage. Garine, les poings 
fermés, avance, puis s’arréte. 

— Dix taéls si tu apportes les toiles avant une 
demi-heure. Tu m’entends? 

Le Chinois s’incline et part. 

Les paroles ont fait pénétrer dans la salle quelque 
chose d’humain. Mais, me retournant, je vois le 
corps de Klein — je le reconnais aussitét, 4 cause 
de sa taille, — une large tache au milieu du visage : 
la bouche agrandie au rasoir. Et aussit6t mes 
muscles, de nouveau, se contractent, 4 tel point 
cette fois que je serre mes bras contre mon corps 
et que je suis obligé de m’appuyer — moi aussi — 
contre le mur. Je détourne les yeux : blessures 
ouvertes, grandes taches noires de sang caillé, 
yeux révulsés, tous les corps sont semblables. Ils 
ont été torturés... Une des mouches qui volent ici 
vient de se poser sur mon front, et je ne peux pas, 
je ne peux pas lever mon bras. 

— Il faudrait pourtant lui fermer les yeux, dit 
Garine, presque 4 voix basse, en s’approchant du 
corps de Klein. 

Sa voix me réveille, et je chasse la mouche avec 
un réflexe rapide, violent, maladroit. Garine approche 
deux doigts écartés en ciseaux des yeux — des 
yeux blancs. 

Sa main retombe. 

— Je crois qu’ils ont coupé les paupiéres... 

Il ouvre maladroitement la tunique de Klein, 
en tire un portefeuille dont il examine le contenu. 
Il met 4 part une feuille pliée et reléve la téte : 
le Chinois revient, tenant entre ses doigts les 
baches dépliées, qui bouillonnent et trainent. Il 
n’a trouvé rien autre. I] commence a coucher les 
corps céte a céte. Mais nous entendons des pas, et 
une femme entre, les coudes collés au corps, voitée. 
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Garine saisit mon bras brutalement et recule. 

— Elle aussi! dit-il trés bas. Quel crétin a bien 
pu lui dire qu'il est ici? 

Elle ne nous a pas regardés. Elle va droit 4 Klein, 
heurte en passant un des corps couchés, titube... 
Elle est en face de lui, et le regarde. Elle ne bouge 
pas, ne pleure pas. Les mouches autour de sa téte. 
L’odeur. Dans mon oreille, la respiration chaude, 
haletante, de Garine. 

D’un seul coup, elle tombe sur les genoux. Elle 
ne prie pas. Elle est accrochée au corps par ses 
mains aux doigts écartés, encastrés dans les flancs. 
On dirait qu’elle s’est agenouillée devant les tor- 
tures que représentent toutes ces plaies et cette 
bouche qu’elle regarde, ouverte jusqu’au menton 
par un sabre ou un rasoir... Je suis certain qu’elle 
ne prie pas. Tout son corps tremble... Et, d’un coup, 
comme elle est tombée a genoux tout a ’heure, elle 
saisit a pleins bras le corps; l’étreinte est convulsive; 
elle remue la téte avec un mouvement incroyable- 
ment douloureux de tout le buste... Avec une ter- 
rible tendresse, elle frotte son visage, sauvage- 
ment, sans un sanglot, contre la toile sanglante, 
contre les plaies... 

Garine, qui tient toujours mon bras, m’entraine. 
A la porte, le Chinois s’est assis de nouveau; il 
ne regarde méme pas. Mais il a tiré le pan de la 
tunique de Garine. Celui-ci sort de sa poche un 
billet, et le lui donne : 

« Quand elle sera partie, tu les recouvriras tous. » 


Dans l’auto, il ne dit pas un mot. Il s’est d’abord 
affaissé, les coudes sur les genoux. La maladie 
Vaffaiblit chaque jour. Les premiers chocs l’ont fait 
sauter, et il s’est allongé, la téte presque sur la 
capote, les jambes raides. 


L°>HOMME 185 


Quittant l'auto devant sa maison, nous montons 
dans la petite piéce du premier étage. Les stores 
sont baissés; il semble plus malade et plus fatigué 
que jamais. Sous ses yeux, deux rides profondes, 
paralléles a celles qui vont du nez aux extrémités 
de la bouche, limitent de larges taches violettes; et 
ces quatres rides, tirant sous ses traits comme la 
mort, semblent déja décomposer son visage. (« S’il 
reste encore quinze jours, disait Myroff, il restera 
plus longtemps qu’il ne le souhaite... » Il y a plus 
de quinze jours...) I] demeure quelque temps silen- 
cieux, puis dit, 4 mi-voix, comme s’ils’interrogeait : 

— Pauvre type... Il disait souvent : la vie n’est 
pas ce qu’on croit... 

« La vie n’est jamais ce qu’on croit! jamais! » 

I] s’assied sur le lit de camp, le dos courbé; ses 
doigts, posés sur ses genoux, tremblent comme 
ceux d’un alcoolique. 

— J’ai eu pour lui une amitié d’homme... Décou- 
vrir l’absence de paupiéres, et penser que I’on allait 
toucher des yeux... 

Sa main droite, involontairement s’est crispée. 
Laissant aller tout son corps en arriére, il s’appuie 
au mur, les yeux fermés. La bouche et les narines 
sont de plus en plus tendues, et une tache bleue 
s’étend des sourcils 4 la moitié des joues. 

— Je parviens souvent 4 oublier... Souvent... 
Pas toujours. De moins en moins... Qu’ai-je fait 
de ma vie, moi? Mais, bon Dieu, que peut-on en 
faire, 4 la fin!... Ne jamais rien voir!... Tous ces 
hommes que je dirige, dont j’ai contribué a créer 
lame, en somme! je ne sais pas méme ce quwils 
feront demain... A certains moments, j’aurais voulu 
tailler tout ca comme du bois, penser : voici ce que 
j'ai fait. Edifier, avoir le temps pour soi... Comme 
on choisit ses désirs, hein? 
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La fiévre monte. Dés qu'il s’est animé, il a sorti 
de sa poche sa main droite et il accompagne ses 
phrases du geste de l’avant-bras qui lui est habituel. 
Mais le poing reste fermé. 

— Ce que j’ai fait, ce que j’ai fait! Ah la la! je 
pense 4 l’empereur qui faisait crever les yeux de ses 
prisonniers, tu sais, et qui les renvoyait dans leur 
pays, en grappes, conduits par des borgnes : les 
conducteurs borgnes, eux aussi, de fatigue, deve- 
naient aveugles peu a peu. Belle image d’Epinal 
pour exprimer ce que nous foutons ici, plus belle 
que les petits dessins de la Propagande. Quand je 
pense que toute ma vie j’ai cherché la liberté!... 
Qui donc est libre ici, de ’ Internationale, du peuple, 
de moi, des autres? Le peuple, lui, a toujours la 
ressource de se faire tuer. C’est bien quelque 
chose... 

— Pierre, tu as si peu confiance? 

— Jai confiance en ce que je fais. En ce que 
je fais. Quand je... 

Il s’arréte. Mais le visage sanglant et les yeux 
blancs de Klein sont entre nous. 

— Ce qu’on fait, quand on sait qu’on sera bien- 
tét obligé de cesser de le faire... 

Il réfléchit, et reprend amérement : 

— Servir, c’est une chose que j’ai toujours eue 
en haine... Ici, qui a servi plus que moi, et mieux?... 
Pendant des années — des années — j’ai désiré 
le pouvoir : je ne sais pas méme en envelopper ma 
vie. Klein était 4 Moscou, n’est-ce pas, lorsque 
Lénine est mort. Tu sais que pour défendre Trotsky, 
Lénine avait écrit un article qui devait paraitre 
dans... la Pravda, je crois. Sa femme l’avait remis 
elleeméme. Le matin, elle lui a apporté les jour- 
naux : il ne pouvait presque plus bouger. « Ouvre! » 
I] a vu que son article n’était pas publié. Sa voix 
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était si rauque que personne n’a compris ses paroles. 
Son regard est devenu d’une telle intensité que tous 
ont suivi sa direction : il regardait sa main gauche. 
I] Pavait posée a plat sur les draps, la paume en 
lair, comme ¢a. On voyait qu’il voulait prendre le 
journal, mais qu'il ne pouvait pas... 

Violemment, il a ouvert sa main droite, les 
doigts tendus, et, pendant qu’il continue 4 parler 
il en recourbe les doigts 4 V’intérieur, lentement, et 
les regarde. 

— Tandis que la main droite restait immobile, 
la gauche a commencé de refermer ses doigts, 
comme une araignée repliant ses pattes... 

« Il est mort peu de temps aprés... 

« Oui, Klein disait : comme une araignée... De- 
puis qu’il m’a raconté cela, je n’ai jamais pu 
oublier cette main-la, ni ces articles... refusés... 

— Mais Klein était trotskyste. Tu ne veux pas 
que j’aille chercher de la quinine? 

— Mon pére me disait : « Il ne faut jamais 
lacher la terre. » Il avait lu cela quelque part. I] 
me disait aussi qu’il faut étre attaché a soi-méme : 
il n’était pas d’origine protestante pour rien. At- 
taché! La petite cérémonie au cours de laquelle on 
attachait un vivant 4 un mort s’appelait... mariage 
républicain, n’est-ce pas? Je pensais bien quwil y 
aurait encore de la liberté la-dedans... L’autre m’a 
raconté... 

— Qui? 

— Klein, naturellement! que dans je ne sais quelle 
ville ot les cosaques étaient obligés de nettoyer 
la population, un crétin reste plus de vingt se- 
condes le sabre levé au-dessus,de la téte des gosses : 
« Allons, grouille-toi! hurle Klein. 

— Je ne peux pas, répond I’autre. J’ai pitié. 
Alors, faut le temps... » 
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Il léve les yeux et me regarde, avec une étrange 
dureté : 

— Ce que j’ai fait ici, qui Paurait fait? Et aprés? 
Klein, son corps crevé partout, sa bouche agrandie 
au rasoir, sa lévre pendante... Rien pour moi, rien 
pour les autres. Sans parler des femmes comme 
celle que nous avons vue tout a l’heure, qui ne 
peuvent rien faire de plus que frotter leur téte 
désespérée contre des plaies... 

Quoi? Oui, entrez! 

C’est le planton de la Propagande, qui apporte 
une lettre de Nicolaieff. Les troupes cantonaises, re- 
groupées aprés leur défaite de Chowtchow, viennent 
d’étre 4 nouveau battues par Tcheng-Tioung-Ming, 
et le Comité fait appel a l’armée rouge de la facon 
la plus pressante. Garine sort de sa poche une feuille 
blanche, écrit simplement : LE DECRET, signe, 
et donne la feuille au planton. 

— Pour le Comité. 

— Tu n’as pas peur de les exaspérer? 

— Nous n’en sommes plus 1a! Les discussions, 
jen ai assez. Je suis excédé de leur lacheté, de leur 
besoin de ne jamais se compromettre tout 4 fait. 
Ils savent quwils ne pourront pas révoquer ce 
décret-la : le peuple ne pense qu’a Hong-Kong 
(sans parler de nous). Et s’ils ne sont pas contents... 

— Eh bien? 

— Eh bien, avec toutes les sections auxquelles 
nous avons laissé leurs armes nous pouvons jouer 
les Tang, au besoin. J’en ai assez! 

— Mais si l’armée rouge était battue? 

— Elle ne le sera pas. 

— Si elle Pétait? 

— Quand on joue, on peut perdre. Cette fois, 
nous ne perdrons pas. 
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Et, tandis que je pars chercher la quinine, je 
lentends qui dit, entre ses dents : 

« Il y a tout de méme une chose qui compte, 
dans la vie : c’est de ne pas étre vaincu... » 


* 


Trois jours plus tard. 


Nous rentrons pour déjeuner, Garine et moi. 
Quatre coups de revolver; le soldat assis 4 cété du 
chauffeur se léve. Je regarde, et recule aussitét la 
téte : une cinquiéme balle vient de frapper la por- 
tiére. C’est sur notre auto que l’on tire. Le sol- 
dat riposte. Une vingtaine d’hommes s’enfuient, 
manches au vent. Deux corps par terre. L’un est 
celui d’un homme que le soldat a blessé par erreur, 
Vautre celui de ’homme au revolver : un para- 
bellum tombé prés de sa main ouverte, et qui luit 
dans le soleil. 

Le soldat descend et s’approche de lui. « Mort », 
crie-t-il. I] ne s’est pas méme baissé. I] appelle, 
demande des porteurs et une civiére pour trans- 
porter a l’hépital l’autre Chinois, blessé au ventre... 
L’auto, avec une secousse, passe le seuil. 

— Le type était brave, me dit Garine en des- 
cendant. I] aurait pu essayer de fuir. I] n’a cessé 
de tirer que lorsqu’il est tombé... 

Pour descendre, il fait presque demi-tour, et je 
vois que son bras gauche est couvert de sang. 

— Mais... 

—Ce n’est rien. L’os n’est pas touché. Et la 
balle est ressortie. Allons, c’est raté! 

En effet, il y a deux trous dans la tunique. 

— J’avais la main sur le~dossier du siége du 
chauffeur. L’embétant, c’est que je saigne comme 
un veau. Veux-tu aller chez Myroff? 
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— Evidemment. Oi est-ce? 

— Le chauffeur sait. 

Pendant que le chaufieur fait tourner l’auto pour 
repartir, Garine dit, entre ses dents : 

« C’est peut-étre dommage... » 


Je reviens, accompagné de Myroff. Ce médecin 
maigre et blond, a téte de cheval, ne parlant cou- 
ramment que le russe, nous nous taisons tous deux. 
Le chauffeur, pour pouvoir faire entrer l’auto, est 
obligé de disperser un cercle de badauds qui s’est 
formé autour de ’homme mort. 

Garine est dans sa chambre. Je reste dans la 
petite piéce qui la précéde, et j’attends... 

Un quart d’heure plus tard, le bras en écharpe, il 
reconduit Myroff, revient, se couche en face de moi 
sur le lit de bois noir, avec une grimace, se retourne, 
cherche une place, se cale. Lorsqu’il se tient ainsi, 
presque dans l’ombre, je ne distingue de son visage 
que des lignes dures : la barre presque droite des 
sourcils, Paréte mince et éclairée du nez, les mou- 
vements de la bouche qui, lorsqu’il parle, se tend 
vers le menton. 

— Il commence a m’embéter, celui-]a! 

— Qui? Myroff? Il dit que c’est grave? 

— (a? (Il montre son bras.) Je m’en fous pas 
mal. Non, il dit qu’il faut — qu'il faut absolu- 
ment — que je parte. 

Tl ferme les yeux. 

— Et ce quil y a de plus embétant, c’est que 
je crois qu'il a raison. 

— Alors pourquoi rester? 

— C’est compliqué. Ah! bon sang, qu’on est mal 
sur ce lit de camp! 

Il se dresse, puis s’assied, le menton dans la 
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main droite, le coude sur le genou, le dos en are. 
Il réfléchit. 

— Ces temps derniers, j’ai été souvent obligé 
de penser a ma vie. J’y pensais encore, tout a 
Pheure, pendant que Myroff jouait les augures : 
l’autre aurait pu ne pas me manquer... Ma vie, 
vois-tu, c’est une affirmation trés forte, mais, quand 
jy pense ainsi, il y a une image, un souvenir qui 
revient toujours... 

— Oui, tu me Il’as dit a l’hépital. 

— Non : mon procés, maintenant, je n’y pense 
plus. Et ce dont je te parle n’est pas une chose a 
laquelle je pense; c’est un souvenir plus fort que 
la mémoire. C’est pendant la guerre, a l’arriére. 
Une cinquantaine de bataillonnaires enfermés dans 
une grande salle; ot le jour pénétre par une petite 
fenétre grillée. La pluie est dans l’air. Ils viennent 
d’allumer des cierges volés a l’église voisine. L’un, 
vétu en prétre, officie devant un autel de caisses 
recouvertes de chemises. Devant lui, un cortége 
sinistre : un homme en frac, une grosse fleur de 
papier a la boutonniére, une mariée tenue par 
deux femmes de jeu de massacre et d’autres per- 
sonnages grotesques dans l’ombre. Cinq heures : 
la lumiére des cierges est faible. J’entends : « Tenez- 
la bien qu’elle s’évanouisse pas, c’te chérie! » La 
mariée est un jeune soldat arrivé hier Dieu sait 
d’ou, qui s’est vanté de passer sa baionnette au 
travers du corps du premier qui prétendrait le 
violer. Les deux femmes de Carnaval le tiennent 
solidement; il est incapable de faire un geste, les 
paupiéres presque fermées, 4 demi assommé sans 
doute. Le maire remplace le curé, puis, les cierges 
éteints, je ne distingue plus que des dos qui sortent 
de l’ombre accumulée prés du sol. Le type hurle. 
Ils le violent, naturellement, jusqu’a satiété. Et 
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ils sont nombreux. Oui, je suis obsédé par ¢a, 
depuis quelque temps... Pas 4 cause de la fin de 
l’action, bien sir : a cause de son début absurde, 
parodique... 

Il réfléchit encore. 

— Ce n’est pas sans rapport, d’ailleurs, avec les 
impressions que j’éprouvais pendant le procés... 
C’est une association d’idées assez lointaine... 

Il rejette en arriére ses cheveux qui tombent 
devant son visage, et se léve, comme s’il se secouait. 
L’épingle qui fixe son écharpe saute, et le bras 
tombe : il se mord les lévres. Tandis que je cherche 
Vépingle a terre, il dit, lentement : 

— Il faut faire attention : quand mon action se 
retire de moi, quand je commence a4 m’en séparer, 
c’est aussi du sang qui s’en va... Autrefois, quand 
je ne faisais rien, je me demandais parfois ce que 
valait ma vie. Maintenant, je sais qu’elle vaut plus 
que... 

Il n’achéve pas; je reléve la téte en lui tendant 
l’épingle : la fin de la phrase, c’est un sourire tendu 
ot: il y a de l’orgueil — et une sorte de rancune... 
Dés que nos regards se rencontrent, il reprend, 
comme s'il était rappelé 4 la réalité : 

« Ou en étais-je?... » 

Je cherche, moi aussi : 

— Tu me disais que tu pensais souvent A ta 
vie, de nouveau. 

— Ah! oui. Voici... 

Il s’arréte, ne trouvant pas la phrase qu’il cherche. 

— Il est toujours difficile de parler de ces choses- 
la. Voyons... Lorsque je donnais de Vargent aux 
sages-femmes, tu penses bien que je ne me faisais 
pas dillusions sur la valeur de la « cause », et 
pourtant je savais que le risque était grand : j’ai 
continué malgré les avertissements. Bien. Lorsque 
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jai perdu ma fortune, je me suis presque laissé 
aller au mécanisme qui me dépouillait : : et ma ruine 

n’a pas peu contribué a me conduire ici. Mon action 
me rend aboulique a l’égard de tout ce qui n’est 
pas elle, A commencer par ses résultats. Si je me 
suis lié si facilement a la Révolution, c’est que ses 
résultats sont lointains et toujours en changement. 
Au fond, je suis un joueur. Comme tous les 
joueurs, je ne pense qu’a mon jeu, avec entétement 
et avec force. Je joue aujourd’hui une partie plus 
grande qu’autrefois, et j’ai appris 4 jouer : mais 
c’est toujours le méme jeu. Et je le connais bien; 
il y a dans ma vie un certain rythme, une fatalité 
personnelle, si tu veux, 4 quoi je n’échappe pas. 
Je m/’attache 4 tout ce qui lui donne de la force... 
(J’ai appris aussi qu’une vie ne vaut rien, mais que 
rien ne vaut une vie...) Depuis quelques jours, j’ai 
Vimpression que j’oublie peut-étre ce qui est capital, 
qu’autre chose se prépare... Je prévoyais aussi pro- 
cés et ruine, mais comme ga, dans le vague... 
Enfin, quoi! si nous devons nous abattre Hong- 
Kong, j’aimerais... 

Mais il s’arréte, se redresse d’un coup avec une 
grimace, murmure : « Allons! tout ga... » et se 
fait apporter les dépéches. 


Le lendemain. 


LE DECRET EST PROMULGUE. Nous avons 
fait avertir aussitét les sections de Hong-Kong. Et 
Vavant-garde rouge, qui se tenait 4 soixante kilo- 
métres du front, vient de recevoir l’ordre de monter 
en ligne : il ne reste que Tcheng-Tioung-Ming entre 
le pouvoir et nous. 4 


194 LES CONQUERANTS 


15 Aoat. 


Jour de féte, en France... Féte a4 la cathédrale, 
naguére. Aujourd’hui, la cathédrale est trans- 
formée en asile et gardée par les soldats rouges : 
Borodine a fait décréter la confiscation des monu- 
ments religieux au profit de l’Etat. Spectacle d’une 
misére dont rien, en Europe, ne peut donner Vidée : 
misére de l’animal ravagé d’une maladie de peau et 
qui regarde avec des yeux sans appel et sans haine, 
atones, perdus. Devant ces hommes, monte en moi 
un sentiment grossier, animal comme ce spectacle, 
fait de honte, d’effroi, et de la joie ignoble de n’étre 
pas semblable a eux. La pitié ne vient que lorsque 
je ne vois plus cette maigreur, ces membres de man- 
dragores, ces haillons, ces crotites larges comme des 
mains sur la peau verdatre, et ces yeux déja 
vitreux, troubles, sans regard humain — lorsqu’ils 
ne sont pas fermés... 

Je parle de tout cela a Garine, 4 mon tour : 
« Manque d’habitude, répond-il. Le souvenir d’un 
certain degré de misére met 4 leur place les choses 
humaines, comme lidée de la mort. Ce qu’il y a de 
meilleur en Hong vient de 1a. Le courage du type 
qui a tiré sur moi en venait sans doute aussi... 
Ceux qui sont trop profondément tombés dans la 
misére n’en sortent jamais : ils s’y dissolvent comme 
s’ils avaient la lépre. Mais les autres sont, pour les 
besognes... secondaires, les instruments les plus 
forts, sinon les plus stirs. Du courage, aucune idée 
de dignité, et de la haine.., 

« Tu me fais penser a une phrase attribuée a 
Lénine que Hong s’est fait tatouer en anglais, 
exprés, sur le bras : « Saisirons-nous un monde qui 
«n’aura pas saigné jusqu’au bout? » D’abord il 
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Vadmirait fanatiquement; ces derniers temps, il 
la haissait, avec le méme fanatisme. Je crois que 
e’est par haine qu'il l’a laissée... 

— Et parce que les tatouages ne s’effacent pas. 

— Qh! il VPaurait brilée... C’est un garcon qui 
hait fortement. 

— Haissait... 

Il me regarde, avec gravité : 

— Qui, haissait... 

Et, aprés un instant, il ajoute, considérant avec 
attention une palme qui barre la fenétre : 

— Est-il vrai que, pour Lénine, l’espoir méme 
avait cette couleur-la?... 

Je le regarde, profil noir dans la lumiére. Ainsi, il 
n’a pas changé. Et ce profil semblable 4 celui qui 
était le sien lors de mon arrivée ici, voici presque 
deux mois, semblable méme 4 celui que j’ai connu 
jadis, donne toute sa force 4 la modification de sa 
voix. Depuis le soir ot je l’ai vu a4 Vhépital, il 
semble se séparer de son action, la laisser s’écarter 
de lui avec la santé, avec la certitude de vivre. Une 
phrase qu’il vient de dire est encore en moi : « Le 
souvenir d’un certain degré de misére met a leur place 
les choses humaines, comme lidée de la mort... » 
La mort lui sert souvent de point de comparaison, 
maintenant... 

Le chef du service cinématographique de la pro- 
pagande entre : 

— Commissaire, les nouveaux appareils de prise 
de vues sont arrivés de Vladivostock. Et nos films 
sont préts. Si vous voulez voir la projection? 

Aussitét, sur le visage de Garine, expression 
de décision et de dureté reparait. Et c’est presque 
du ton ancien de sa voix qu’il répond : 

— Allons. 
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17 Aoft. 


Une partie des troupes ennemies vient d’étre 
battue devant Waitchéou par |’avant-garde rouge. 
Nous avons repris la ville : deux canons, des mi- 
trailleuses, des tracteurs et un grand nombre de 
prisonniers sont tombés entre nos mains. Trois 
Anglais prisonniers, qui servaient chez Tcheng 
comme oOfficiers, sont déja partis pour Canton. Les 
maisons des notables qui entretenaient des rela- 
tions amicales avec les officiers ennemis ont été 
incendiées. 

Tcheng regroupe son armée; avant huit jours, 
la bataille sera livrée. Tout ce dont dispose la Pro- 
pagande est employé aujourd’hui; les chefs des 
corporations ont regu l’ordre de faire coller nos 
affiches par les hommes qu’ils dirigent, il y a des 
affiches sur les toits de téle ondulée, sur les glaces 
des marchands de vin, dans tous les bars, dans les 
voitures publiques, sur les pousses, sur les poteaux 
du marché, sur le parapet des ponts, chez tous les 
commergants : collées aux pankas chez les barbiers, 
tendues sur des bambous chez les marchands de 
lanternes, posées sur les vitrines dans les bazars, 
pliées en éventail dans les vitrines des restaurants, 
fixées aux voitures par du papier gommé dans les 
garages. C’est un jeu dont la ville tout entiére 
s’amuse; et partout on voit ces affiches, nombreuses 
comme en Europe les journaux, le matin, entre les 
mains des passants, assez petites (les grandes ne 
sont pas encore tirées), avec leurs superbes cadets 
victorieux et leurs soldats cantonais entourés de 
rayons qui regardent s’enfuir des Anglais haves et 
des Chinois verts; et au-dessous, plus petits, un 
étudiant, un paysan, un ouvrier, une femme et un 
soldat qui se tiennent par la main. 
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Depuis la fin de la sieste, l’enthousiasme a succédé 
a la gaieté. Des soldats débraillés parcourent les 
rues en féte; tous les habitants sont hors de chez 
eux; une foule dense longe le quai, lente, grave, 
tendue par une exaltation silencieuse. Avec fifres, 
gongs et pancartes, des cortéges défilent, suivis par 
des enfants. Des étudiants en troupes avancent, 
brandissant des petits drapeaux blancs qui s’agitent 
apparaissent et disparaisent ainsi qu’une écume 
marine au-dessus des robes et des costumes blancs 
serrés comme ceux d’une armée. La masse lourde 
et calme de la foule avance lentement, compacte, 
souvrant devant les cortéges et laissant derriére 
eux un sillage hésitant d’ou sortent des casques et 
des panamas levés au bout des bras. Sur les murs, 
nos affiches, et sur les toits d’immenses pancartes 
hativement peintes traduisent la victoire en images. 
Le ciel est blanc et bas; dans la chaleur, la proces- 
sion avance comme si elle se rendait 4 un temple. 
Nombre de vieilles Chinoises suivent, portant sur le 
dos, dans une toile noire, un enfant somnolent, la 
méche dressée. Une lointaine rumeur de gongs, de 
pétards, de cris et d’instruments monte du sol avec 
le bruit confus des pas et le claquement assourdi des 
socques innombrables. Jusqu’a hauteur d’homme, 
la poussiére danse, acre, rapant la gorge, et va 
se perdre en lents tourbillons dans les petites 
rues presque désertes, ou n’apparaissent plus que 
quelques attardés qui se hatent, génés par leurs 
habits du jour de l’an. Les volets de presque tous 
les magasins sont entrouverts ou fermés, comme 
les jours de grandes fétes. 

Jamais je n’ai éprouvé aussi fortement qu’au- 
jourd’hui V’isolement dont me parlait Garine, la 
solitude dans laquelle nous sommes, la distance qui 
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sépare ce qu’il y a en nous de profond des mouve- 
ments de cette foule, et méme de son enthou- 
slasme... 


Le lendemain. 


Garine revient de chez Borodine, furieux. 

— Je ne dis pas qu'il ait tort d’employer la mort 
de Klein, comme il emploierait autre chose. Ce 
que j’ai trouvé idiot, ce qui m’a exaspéré, c’est la 
prétention qu’il a eue de m’obliger 4 parler, moi, 
sur sa tombe. Les orateurs sont nombreux. Mais 
non! Il est dominé de nouveau par l’insupportable 
mentalité bolchevique, par une exaltation stupide 
de la discipline. Ga le regarde! Mais je n’ai pas laissé 
l’Europe dans un coin comme un sac de chiffons, 
au risque de finir a la fagon d’un Rebecci quel- 
conque, pour venir enseigner ici le mot obéissance, 
ni pour l’apprendre. « Il n’y a pas de demi-mesures 
en face de la révolution! » Ah! la! la! Il y a des 
demi-mesures partout ow il y a des hommes, et non 
des machines... I] veut fabriquer des révolution- 
naires comme Ford fabrique des autos! Ca finira 
mal, et avant longtemps. Dans sa téte de Mongol 
chevelu, le bolchevik lutte contre le Juif : si le 
bolchevik Pemporte, tant pis pour l’Internatio- 
nale... 

Prétexte. La n’est pas la vraie cause de la rup- 
ture. 

Il y en a d’abord une autre : Borodine a fait 
exécuter Hong. Garine, je crois, voulait le sauver. 
Malgré l’assassinat des otages (qui semble d’ailleurs 
ne pas avoir été ordonné par lui). Parce qu'il pen- 
sait que Hong, malgré tout, restait utilisable; 
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parce qu'il y a entre Garine et les siens une sorte de 
lien féodal. Et peut-étre parce qu’il était assuré que 
Hong finirait 4 son cété, le cas échéant — contre 
Borodine. Ce qui semble avoir été aussi l’avis de 
celui-ci... 

Garine ne croit qu’a l’énergie. I] n’est pas anti- 
marxiste, mais le marxisme n’est nullement pour 
lui un « socialisme scientifique »; c’est une méthode 
d’organisation des passions ouvriéres, un moyen 
de recruter chez les ouvriers des troupes de choc. 
Borodine, patiemment, construit le rez-de-chaussée 
d’un édifice communiste. I] reproche 4 Garine de 
n’avoir pas de perspective, d’ignorer ow il va, de ne 
remporter que des victoires de hasard — quelque 
brillantes, quelque indispensables qu’elles soient. 
Méme aujourd’hui, 4 ses yeux, Garine est du passé. 

Garine croit bien que Borodine travaille selon 
des perspectives, mais qu’elles sont fausses, que 
lobsession communiste le ménera 4 unir contre lui 
un Kuomintang de droite singuliérement plus fort 
que celui de Tcheng-Dai, et a faire écraser par celui- 
ci les milices ouvriéres. 

Et il découvre (c’est bien tard...) que le commu- 
nisme, comme toutes les doctrines puissantes, est 
une franc-maconnerie. Qu’au nom de sa discipline, 
Borodine n’hésitera pas a le remplacer, dés que 
lui, Garine, ne sera plus indispensable, par quelqu’un 
de moins efficace, peut-étre, mais de plus obéis- 
sant. 


Dés que le décret a été connu 4 Hong-Kong, les 
Anglais se sont réunis au Grand Théatre et ont, 
de nouveau, télégraphié a Londres pour deman- 
der l’envoi d’une armée anglaise. Mais la réponse 
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est arrivée, télégraphiquement : le Gouvernement 
anglais s’oppose 4 toute intervention militaire. 


* 


L’interrogatoire des officiers anglais prisonniers 
a été enregistré sur des disques de phonographe, 
et ces disques ont été envoyés aux sections en 
grand nombre. Mais chaque officier s’est défendu 
d’étre venu combattre contre nous par obéissance 
aux instructions de son gouvernement; il a fallu 
couper ce passage de linterrogatoire. I] va falloir 
fabriquer des disques beaucoup plus instructifs. 
Garine dit que l’on conteste un article de journal 
mais non une image ou un son, et qu’a la propa- 
gande par le phono et le cinéma, on ne peut d’abord 
répondre que par le phono et le cinéma; ce dont la 
propagande ennemie et méme anglaise sont encore 
incapables. 


* 


— Il fait de bonnes choses avant de partir... 
me dit ce matin Nicolaieff. « I] », c’est Garine. 

— Avant de partir? 

— Qui, je crois que son départ aura lieu, cette 
fois. 

— Il doit partir chaque semaine... 

— Qui, oui, mais, cette fois, il partira, tu verras. 
Il s’est décidé. Si Angleterre avait envoyé des 
troupes, jecrois qu il serait resté; mais il connait 
la réponse de Londres. Je pense qu’il n’attend plus 
que le résultat de la prochaine bataille... Myroff 
dit quwil n’arrivera pas a Ceylan. 

— Et pourquoi? 

— Mais, mon petit, parce qu’il est perdu, tout 
simplement. 
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— On peut toujours dire ¢a... 

— (Ce n’est pas on qui dit cela, c’est Myroff. 

— Il peut se tromper. 

— Il parait qwil n’y a pas seulement la dysen- 
terie et le paludisme. Les maladies tropicales, tu 
sais, on ne joue pas avec elles, mon petit. Quand 
on les a, on se soigne. Sinon, c’est regrettable... 
Et puis, autant vaut!... 

— Pas pour lui! 

— Son temps est fini. Ces hommes-la ont été 
nécessaires, oui, mais, maintenant, l’armée rouge 
est préte, Hong-Kong sera définitivement abattue 
dans quelques jours; il faut des gens qui sachent 
s’oublier mieux que lui. Je n’ai pas d’hostilité 
contre lui, crois-moi. Travailler avec lui ou avec 
un autre... Et pourtant, il a des préjugés. Je ne le lui 
reproche pas, mon petit, mais il en a. 

Et, souriant d’un cété de la bouche, plissant les 
paupiéres : 

— Humain, trop humain, comme dit Boro- 
dine. Voila oi ménent les maladies mal soignées... 

Je pense a linterrogatoire de Ling, a ces résis- 
tances de Garine que Nicolaieff appelle des pré- 
jugés.... 

Il se tait, puis pose un doigt sur ma poitrine, et 
reprend : «Il n’est pas communiste, voila. Moi, 
je m’en fous, mais, tout de méme, Borodine est 
logique : il n’y a pas de place dans le communisme 
pour celui qui veut d’abord... étre lui-méme, enfin, 
exister séparé des autres... 

— Le communisme s’oppose 4 une conscience 
individuelle? 

— Il exige davantage... L’individualisme est une 
maladie bourgeoise... 

— Mais nous avons bien vu, a la Propagande, 
que Garine a raison : abandonner ici l’individualisme, 
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c’est se préparer 4 se faire battre. Et tous ceux qui 
travaillent avec nous, Russes ou non (exception 
faite, peut-étre, pour Borodine) sont aussi indivi- 
dualistes que lui! 

— Tu sais quils viennent de s’engueuler grave- 
ment, ce qui s’appelle gravement, Borodine et 
Garine? Eh! Borodine... 

Il met ses mains dans ses poches et sourit, non 
sans hostilité : 

— Il y aurait bien des choses 4 dire sur lui... 

— Si les communistes du type romain, si j’ose 
dire, ceux qui défendent 4 Moscou les acquisitions 
de la Révolution, ne veulent pas accepter les révo- 
lutionnaires du type... comment dirai-je? du type : 
conquérant, qui sont en train de leur donner la 
Chine, ils... 

— Conquérant? II trouverait le mot amer, ton 
ami Garine... 

—....limiteront dangereusement... 

— Mais peu importe. Tu n’y comprends rien. 
A tort ou a raison, Borodine joue ce qui représente 
ici le prolétariat, dans la mesure ov il peut le faire. 
Il sert d’abord ce prolétariat, cette sorte de noyau 
qui doit prendre conscience de lui-méme, grandir 
pour saisir le pouvoir. Borodine est une espéce 
@Vhomme de barre qui... 

— Garine aussi. Il ne croit pas qu'il a fait la 
révolution tout seul! 

— Mais Borodine connait son bateau, et Garine 
ne connait pas le sien. Comme dit Borodine : « Il 
n’a pas d’axe. » 

— Sauf la révolution. 

— Tu parles comme un gosse. La révolution 
n’est un axe qu’aussi longtemps qu’elle n’est pas 
faite. Sinon, elle n’est pas la révolution, elle est un 
simple coup d’Etat, un pronunciamiento. Il y a des 
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moments ot je me demande sil ne finirait pas 
comme un mussoliniste... Tu connais Pareto? 

— Non. 

— Lui doit le connaitre... 

— Tu n’oublies qu’une chose : c’est que si ses 
sentiments positifs sont ce que tu dis (et c’est faux), 
ses sentiments négatifs, eux, sont clairs : sa haine 
de la bourgeoisie et de tout ce qu’elle représente 
est solide. Et les sentiments négatifs, ce n’est pas 
rien. 

— Qui, oui: un général blanc — de gauche. 

Tout ¢a ira tant quwil sera en face d’un ennemi 
commun a tous : Angleterre. (Ce n’est pas pour 
rien qwil est a la Propagande du Kuomintang.) 
Mais ensuite? Lorsqu’il s’agira d’organiser 1’Etat, 
s'il mise sur le communisme, il sera obligé de deve- 
nir semblable 4 Borodine; s’il mise sur la démocra- 
tie — ga m’étonnerait, car le personnel du Kuo- 
mintang le dégotite, — il est fichu : il ne voudra pas 
passer sa vie a faire de la politique chinoise de 
couloirs, et il ne peut tenter la dictature. La, il ne 
réussira pas, parce qu'il n’est pas Chinois. Donc, 
autant qu'il retourne en Europe et meure en paix 
et en gloire. Le temps des hommes comme lui tire 
a sa fin. Certes, le communisme peut employer des 
révolutionnaires de ce genre (en somme, ici, c’est 
un « spécialiste »), mais en les faisant... soutenir 
par deux tchékistes résolus. Résolus. Qu’est-ce que 
cette police limitée? Borodine, Garine, tout ga... 

D’un geste mou, il semble mélanger des liquides. 

Depuis que je connais Garine, des logiciens pré- 
disent son avenir... Nicolaieff continue : 

— Il finira bien comme ton ami, Borodine : la 
conscience individuelle, vois-tu, c’est la maladie 
des chefs. Ce qui manque le plus, ici, c’est une vraie 
Tchéka... 
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10 heures. 


Clapotis, sons de jonques qui se heurtent. La lune 
cachée par le toit anime l’air tiéde et sans brouillard. 
Contre le mur, sous la véranda, deux valises : Garine 
a résolu de partir demain matin. Depuis longtemps 
il réfléchit, assis, le regard perdu, les bras ballants. 
Au moment oi je me léve pour prendre un crayon 
rouge et annoter la Gazette de Canton que je viens 
de lire, il sort de sa torpeur : 

— Je pensais encore a la phrase de mon pére : 
« Il ne faut jamais lacher la terre. » Vivre dans un 
monde absurde ou vivre dans un autre... Pas de 
force, méme pas de vraie vie sans la certitude, sans 
la hantise de la vanité du monde. 

Je sais qu’a cette idée est attaché le sens méme 
de sa vie, que c’est de cette sensation profonde 
d’absurdité quil tire sa force : si le monde n’est 
pas absurde, c’est toute sa vie qui se disperse en 
gestes vains, non de cette vanité essentielle qui, 
au fond lexalte, mais d’une vanité désespérée. 
D’ou le besoin quw’il a d’imposer sa pensée. Mais 
tout en moi, cette nuit, se défend contre lui; je me 
débats contre sa vérité qui monte en moi, et a qui 
sa mort prochaine donne une approbation sinistre. 
Ce que j’éprouve, c’est moins une protestation qu’une 
révolte... I] attend ma réponse, comme un ennemi. 

— Ce que tu dis est peut-étre vrai. Mais ta facon 
de la dire suffit 4 le rendre faux, absolument faux. 
Si cette vraie vie s’oppose 4... l’autre, ce n’est pas 
ainsi, par de cette fagon pleine de désirs et de ran- 
cune! 

— Quelle rancune? 
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— Il y a ici de quoi lier un homme qui a derriére 
lui les preuves de force qui sont derriére toi, de 
quoi... 

— Posséder les preuves de sa force, c’est pire. 

— De quoi le lier pour toute sa vie, pour... 

— Je compte sur toi pour m’en instruire par 
lexemple! 

Il a répondu avec une ironie presque haineuse. 
Nous nous taisons tous deux. Je voudrais soudain 
dire quelque chose qui nous rapproche; j’ai peur 
comme un enfant d’un pressentiment, de voir finir 
ainsi cette amitié, de quiter ainsi cet homme que 
jai aimé, que j’aime encore, malgré ce qu'il dit, 
malgré ce qu’il pense, et qui va mourir... Mais, une 
fois de plus, il est plus fort que moi. II a posé sur 
mon bras sa main droite, et, avec une lenteur ami- 
cale, il dit : 

— Non, écoute : je ne cherche pas a avoir raison. 
Je ne cherche pas a te convaincre. Je suis simple- 
ment loyal a Végard de moi-méme. J’ai vu souf- 
frir beaucoup d’hommes, beaucoup. Parfois d’une 
facon abjecte. Parfois d’une facon terrible. Je ne 
suis pas un homme doux, mais il m’est arrivé d’avoir 
profondément pitié, de cette pitié qui serre la gorge. 
Eh bien! quand je me suis retrouvé seul avec moi- 
méme, cette pitié a toujours fini par se désagréger. 
la souffrance renforce l’absurdité de la vie, elle ne 
l’attaque pas; elle la rend dérisoire. La vie de Klein 
appelle parfois en moi quelque chose comme... 
comme... 

Ce n’est pas d’une recherche que vient son hési- 
tation; c’est d’une sorte de géne. Mais il continue, 
me regardant dans les yeux : « Allons, assez : 
comme un certain rire. Comprends-tu? I] n’y a pas 
de comparaison profonde pour ceux dont la vie 
n’a pas de sens. Vies murées, Le monde se refléte 
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en elles grimacgant, comme dans une glace tordue. 
Peut-étre montre-t-il 14 son véritable aspect; peu 
importe : cet aspect-la, personne, personne, entends- 
tu! ne peut le supporter. On peut vivre en accep- 
tant l’absurde, on ne peut vivre dans l’absurde. Les 
gens qui veulent « lacher la terre », s’apergoivent 
qu’elle colle 4 leurs doigts. On ne la fuit pas, on 
ne la trouve pas de propos délibéré... 

Et, martelant du poing son genou : 

— On ne se défend qu’en créant. Borodine dit 
que ce qu édifient seuls les hommes comme moi ne 
peut durer. Comme si ce qu’édifient les hommes 
comme lui... Ah! que je voudrais voir cette Chine, 
dans cing ans! 

« La durée! II s’agit bien de ¢a! » 

Nous nous taisons tous deux. 

— Pourquoi n’es-tu pas parti plus tét? 

— Pourquoi partir, tant qu’on peut faire autre- 
ment? 

— Par prudence... 

Tl hausse les épaules puis, aprés un nouveau 
silence : 

— On ne vit pas selon ce qu’on pense de sa vie... 

Encore un silence. 

— Et la béte se cramponne, quoi! 

Il se tait. Un bruit singulier, indéfinissable, impré- 
cis, venu je ne sais d’ou, lointain et comme amorti, 
monte... Il commence 4 préter l’oreille, lui aussi. 
Mais nous entendons un crépitement mou de pneus 
sur le gravier; un cycliste vient d’entrer dans la 
cour. Un son net de pas monte vers nous. Précédé 
du boy, un courrier apporte deux plis. 

Garine ouvre le premier et me le tend : Toutes les 
troupes de Tcheng-Tioung-Ming, et les corps de 
Varmée rouge qui ont gagné le front, sont aux prises. 
La bataille décisive commence. 
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Pendant que je lis, il ouvre le second, hausse 
Pépaule, le roule en boule et le jette : « Qa, ca 
m’est égal. Maintenant, ¢a m’est égal. Qu’ils s’ar- 
rangent. Tout ¢a... » 

Le secrétaire s’en va. Nous entendons son pas 
qui s’éloigne, la grille quwil referme. Mais Garine 
s'est ressaisi; debout 4 la fenétre, il lappelle. 

La porte encore. Le secrétaire revient. Arrivé 
sous la fenétre, il parle 4 Garine; mais celui-ci tousse 
et je ne distingue pas les paroles. 

Le secrétaire, de nouveau, s’en va. Garine marche 
de long en large, furieux maintenant. 

— Quwest-ce quwil y a? 

— Rien! 

Bon. Qa se voit. I] ramasse la boule de papier, la 
plie et la lisse de la main droite, non sans peine, a 
cause de l’immobilité de son bras gauche. Puis, tour- 
né vers moi : 

— Descendons! 

Il part, grommelant — pour lui-méme ou pour 
moi? « Un coup 4 faire crever dix mille bons- 
hommes! » Comme je ne pose plus de questions, 
il se décide 4 ajouter, tout en descendant : 

— Deux des nétres, des agents de la Propa- 
gande, pris au moment méme ou ils approchaient 
de l’un des puits utilisés par nos troupes, du cyanure 
dans leurs poches. Agents doubles. Présence injus- 
tifiable. N’ont rien raconté, rien avoué. Et Nico- 
laieff me dit qu’il reprendra demain linterroga- 
toire! 

Il conduit lui-méme l’auto, a toute vitesse; le 
chauffeur dormait. I] ne dit pas un mot. Sa main 
droite seule tient le volant, et, par deux fois. Il 
s’en faut de peu que nous ne nous jetions sur les 
maisons. I] ralentit, et me passe le volant; puis, la 
téte immobile, enfoncée entre les épaules — les 


208 LES CONQUERANTS 


taches de ses joues, plus creuses que jamais, appa- 
raissent lorsque nous croisons des lumiéres et dis- 
paraissent aussitét, — il semble m/’avoir oublié... 

Dans le couloir de la Sireté, je distingue en pas- 
sant de grandes affiches roses, dont j’entrevoyais 
les taches, tout 4 l’heure, dans les rues : c’est le 
décret, affiché par nos soins. 

Lorsque nous arrivons, précédés du son rapide 
et militaire de nos talons, presque inquiétant dans 
ce silence, Nicolaieff, derriére son bureau, bon- 
homme, le dos appuyé au dossier de sa chaise, 
fixe ses yeux clairs de porc sur les deux prisonniers. 
Tous deux sont vétus du costume de toile bleue 
des ouvriers du port. L’un porte des moustaches 
tombantes, fines, noires : l’autre est un vieillard 
aux cheveux en brosse, a la téte toute ronde animée 
par des yeux brillants. 

Je commence a connaitre ces heures nocturnes 
de la Propagande et de la Siareté, leur silence, 
Vodeur de fleurs sacrées, de boue et de pétrole de la 
nuit chaude, et nos visages tirés, exténués, nos 
paupiéres collées, notre dos voité, nos lévres molles 
— et, dans notre bouche, ce gotit écceurant de len- 
demain d’ivresse... 

— As-tu des nouvelles de la bataille? demande 
Garine en entrant. 

— Rien, ¢a continue... 

— Et tes bonshommes? 

— Tu as vu le rapport, mon cher. Je ne sais 
rien de plus, Rien encore, du moins. Impossible 
de leur tirer un mot. Ca viendra... 

— Qui s’est porté garant d’eux? 

—N 72, d’aprés le rapport. 

— A contréler! Si c’est exact, N 72 doit étre 
ramené, envoyé d’urgence au tribunal spécial, et 
exécuté. 
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— Tu sais que c’est un agent de premier ordre. 

Garine léve la téte. 

— ...et qui m’a rendu souvent des services... 
Il est fidéle. 

— Il n’aura plus 4 se donner la peine de J’étre. 
Quant 4a ses services, j’en ai marre. C’est compris, 
n’est-ce pas? 

L’autre sourit et incline sa téte ensommeillée. 
semblable au poussah de porcelaine qu’il a posé 
ironiquement sur son bureau. 

— A ceux-ci, maintenant. 

Je tire mon stylo de ma poche. 

— Non, inutile d’écrire, ce ne sera pas long. Et 
Nicolaieff notera les réponses. 

— Qui vous a remis le poison? 

Le premier prisonnier, le plus jeune, commence 
une explication stupide : il était chargé de remettre 
ce paquet a une personne dont il ne sait pas le 
nom, une femme qui devait le reconnaitre 4 son 
signalement, mais... 

Garine comprend a peu prés; cependant je traduis, 
phrase a phrase. Le Chinois, comme s’il était poussé 
par un tic, pose sa main, a plat, sur les longs pin- 
ceaux de ses moustaches, la retire avec nervosité, 
voyant que son geste empéche d’entendre; puis la 
remet. Nicolaieff regarde la lampe entourée d’éphé- 
meéres, fatigué, et fume. Les ventilateurs ne tournent 
pas; la fumée monte, droite. 

— Assez! dit Garine. 

I] porte la main 4a sa ceinture. 

— Bon! je l’ai encore oublié! 

Sans rien ajouter, il ouvre ma gaine de sa main 
libre, en tire mon revolver et le pose sur le bureau, 
ot les angles du métal brillent. 

— Dis au premier, exactement, que si, dans 
cing minutes, il n’a pas donné les renseignements 
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qu’il nous doit, je lui fous une balle dans la téte, 
mot. 

Je traduis. Nicolaieff a imperceptiblement haussé 
une épaule; tous les indicateurs savent que Garine 
est un « grand chef » et son moyen est digne d’un 
enfant. Une minute... deux... 

— Ah! En voila assez! Quw’il réponde immédiate- 
ment! 

— Tu as dit qu’il avait cing minutes, dit Nico- 
laieff, respectueux et ironique. 

— Toi, fous-moi la paix, hein! 

Il a pris le revolver sur le bureau. La main droite, 
en raison du poids de l’arme, est ferme : la gauche, 
qui sort de l’écharpe blanche, tremble de fiévre. Une 
fois de plus, je dis au Chinois de répondre. I] fait 
un geste d’impuissance. 

La détonation. Le corps du Chinois ne bouge pas; 
sur son visage, une expression intense de stupé- 
faction. Nicolaieff a sauté et s’appuie au mur. Est-il 
blessé? 

Une seconde... Deux... Le Chinois s’effondre, mou, 
les jambes a demi pliées. Et le sang commence a 
couler. 

— Mais, mais, balbutie Nicolaieff. 

— Fous-moi la paix! 

Le ton est tel que le gros homme, aussité6t, se 
tait. Il ne sourit plus. Sa bouche s’est ahaunta 
accentuant ses bajoues. Ses grosses mains sont 
croisées sur sa poitrine dans un geste de vieille 
femme. Garine regarde le mur, devant lui; du 
canon a demi abaissé, une fumée légére, transpa- 
rente, monte. 

—A lautre, maintenant. Traduis 4 nouveau. 

Tnutile. Terrorisé, le vieillard, déja, parle, et ses 
petits yeux s’agitent... Nicolaieff a saisi un crayon 
et prend des notes d’une main tremblante. 
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— Tais-toi, dit Garine en cantonais. Puis, se 
tournant vers moi : Préviens-le, avant d’aller plus 
loin, que sil raconte des blagues, ¢a lui portera 
malheur... 

— Il le voit bien. 

— La peine de mort se perfectionne, au besoin. 

— Comment veux-tu que je lui dise cela? 

— Ah! comme tu voudras! 

(Il comprend, en effet...) 

Tandis que le prisonnier parle, d’une voix hale- 
tante, Nicolaieff chasse, en soufflant, les éphéméres 
morts qui tombent sur ses notes... 

L’homme a été payé par des agents de Tcheng- 
Tioung-Ming, cela est évident. Il a d’abord parlé 
rapidement, mais n’a rien dit d’essentiel; voyant 
le canon du revolver abaissé, il a hésité. Soudain, 
il se tait. Garine, a la limite de l’exaspération, le 
regarde. 

— Et... si... si je dis tout, que me donnerez... 

Aussitét, il tombe, les bras en ailerons, et va 
rouler 4 un métre. Furieux, Garine vient de le 
frapper d’un coup de poing a la machoire; le 
poing encore fermé, il fronce les sourcils, se mord 
les lévres et s’assied sur le coin du bureau. « Ma 
blessure s’est ouverte. » Le prisonnier, par terre, 
fait le mort. « Demande-lui s’il a entendu parler 
de l’encens! » Une fois de plus, je traduis. L’>homme 
ouvre lentement les yeux, et, sans se relever, dit, 
sans s’adresser 4 l’un de nous, sans nous regarder : 

— Ils étaient trois. Deux sont pris. L’un des 
deux est mort. L’autre est 1a. Le troisisme peut 
étre du cété du puits. 

Garine et moi regardons Nicolaieff, qui devait 
remettre 4 demain la suite de l’interrogatoire. I] 
s’applique 4 ne manifester aucun sentiment : sa 
bouche, ses sourcils ne bougent pas. Mais les muscles 
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de ses joues, rapidement, se contractent et se 
détendent, comme s’ils tremblaient. Il écrit, tandis 
que le prisonnier précise. 

— C’est tout? 

— Oui. 

— Si tu n’as pas tout dit... 

— J’ai tout dit. 

Le prisonnier semble maintenant indifférent. 

Nicolaieff sonne, nous montre un papier, puis 
le donne au planton. 

— Un cycliste au bureau spécial du Télégraphe. 
Immédiatement. 

Il se retourne vers nous : 

— Dans ces conditions-la... dans ces conditions- 
la... Il y en a peut-étre d’autres, tout de méme... 
Alors... Garine... tu ne penses pas... qwil faudrait 
essayer un peu... a tout hasard?... 

Pour faire excuser sa terrible négligence, il est 
prét, lui qui voulait faire remettre a demain la 
suite de cet interrogatoire, a faire torturer cet 
homme « a tout hasard »... 

« On n’en sort pas », murmure Garine entre ses 
dents. 

Puis, 4 haute voix : 

— Pour qu il raconte des blagues et nous lance 
sur de fausses pistes?... Il ne peut pas avoir de 
renseignements généraux. Dans le travail des puits, 
les agents ne sont presque jamais plus de trois. 
Trois, tu entends? Pas deux! 

A son tour, il sonne (quatre fois). Deux soldats 
entrent et emménent le prisonnier. Nicolaieff, qui 
n’a pas répondu, écarte doucement de la main les 
éphéméres qui tombent toujours sur le bureau, 
comme s'il lissait son papier, avec un geste d’enfant 
sage. 
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Nous rencontrons, dans le couloir, un planton 
du Commissariat de la Guerre, qui apporte une 
dépéche : les troupes de Tcheng commencent a 


plier. 


L’escalier de la maison de Garine, noir : la 
lampe qui l’éclairait est brisée. La nuit continue, 
dehors et dans mes nerfs... Mes paupiéres sont 
bralantes, mais je n’ai pas sommeil. De légers 
frissons parcourent mon corps, comme si je com- 
mencais a étre ivre; tandis que je pose lourde- 
ment mes pieds, cherchant de l’orteil chaque marche, 
mes paupieres se ferment et je vois, avec un mélange 
de trouble et de bizarre lucidité, des images défor- 
mées : les deux prisonniers, le prisonnier mort 
(par terre), Nicolaieff, le mariage grotesque dont 
parlait Garine, les raies des lumiéres de la rue, le 
visage déchiré de Klein, la tache des affiches roses... 
Je tressaille, comme si je m’éveillais en sursaut, 
lorsque j’entends la voix de Garine : 

— Je ne peux pas m’habituer a cette obscurité; 
elle me donne toujours l’impression d’étre aveugle... 

Mais voici la lumiére. Nous sommes de nouveau 
dans la petite piéce; les deux valises sont toujours 
la. 

— C’est tout ce que tu emportes? 

— Pour quelques mois, c’est bien suffisant... 

A peine a-t-il écouté ce que je lui ai dit. II préte 
Voreille 4 une rumeur trés faible qui emplit toute 
la maison, et qui m’intriguait avant notre départ. 


— Entends-tu? P 
— Oui... J’entendais déja ce bruit avant notre 
départ... 


— D’oi crois-tu qu il vienne? 
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— Feoute... 

Il y a dans cette rumeur étouffée, lointaine, 
mécanique, quelque chose de mystérieux. C’est un 
grincement assourdi comme celui des rongeurs, 
mais régulier, et d’oi sortent par intermittences, 
bulles dans une eau trouble, des sons semblables 
aux craquements du bois, qui se prolongent une 
instant ainsi que tous les sons dans l’obscurité et 
se perdent dans ce grincement constant qui semble 
venir a la fois de la cave et de l’horizon. Garine 
s’est arrété, inquiet, respirant 4 peine, les épaules 
serrées, s’efforgant de faire le moins de bruit pos- 
sible. Un craquement de ses chaussures éteint 
brutalement sons et rumeurs qui, aprés quelques 
secondes, reparaissent comme une lueur trés faible, 
montent et retrouvent leur intensité lointaine et 
inexplicable. Enfin, son corps se détend; il fait un 
geste d’indifférence, et se couche sur le lit de bois : 

— En attendant, veux-tu du café? 

— Non, merci. Tu ferais mieux de prendre de 
la quinine et de changer ton pansement. 

— (a viendra en son temps... 

Il regarde ses valises : 

— Trois mois, six peut-étre?... 

Toujours soucieux, il mord: Pintérieur de ses 
joues. 

— Enfin, quoi, ce ne serait pas non plus trés 
intelligent de rester ici, faute de partir a temps... 

En disant : rester, il n’a pas voulu dire : demeu- 
rer, mais : mourir. 

— Mon vieil ami Nicolaieff insinue qu'il est 
déja bien tard... 

Jusquwici, il a parlé pour lui-méme. Le son de 
sa voix change; il hausse une fois de plus l’épaule 
droite. 

— Quel abruti!... Si je n’étais pas retourné 1a- 
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bas, cette nuit... Par qui Borodine pourra-t-il me 
remplacer? Pour le service de la Propagande aux 
sections, par Chen, mais pour les autres? Avec 
quelques gaillards comme Nicolaieff, — discipliné, 
trés discipliné — ¢a pourrait mal finir... Klein est 
mort... Dans quel état trouverai-je tout cela, quand 
je reviendrai?... I] suffit d’une gaffe de la Streté 
pour me faire rentrer dans cette vie de Canton 
comme dans mon veston, et pourtant, en ce moment, 
il me semble que je suis déja parti. Allons! si je 
claquais en mer, on pourrait coller sur le sac une 
belle étiquette!... 

Ses lévres sont plus minces encore qu’elles ne 
l’étaient tout a l’heure, et ses yeux sont fermés. 
L’ombre de son nez, qui, ainsi, semble trés proé- 
minent, se méle au cerne de son cil gauche. Il 
est laid, de la laideur inquiétante et aigué des morts, 
avant la sérénité. 

— Dire que lorsque je suis arrivé ici, au temps 
de Lambert, Canton était une république de comé- 
die! Et, aujourd’hui, |’Angleterre! Vaincre une 
ville. Abattre une ville : la ville est ce qu'il y a de 
plus social au monde, l’embléme méme de la société : 
il y en’a une au moins que les pouilleux cantonais 
sont en train de mettre dans un bel état! Ce décret... 
L’effort de tous les hommes qui ont fait de Hong- 
Kong un poing fermé est enfin...» I] abaisse le 
pied, et se penche en avant, comme s'il écrasait 
quelque chose, lentement, lourdement. En méme 
temps qu'il redresse le buste, iJ sort de sa poche un 
petit miroir rond a dos de celluloid et regarde son 
visage (c’est la premiére fois). 

— Je crois qu'il était temps... 

« Ce serait vraiment trop béte de mourir comme 
un vague colon. Si les hommes comme moi ne sont 
pas assassinés, qui le sera? » 


216 LES CONQUERANTS 


Quelque chose, dans tout ce qu'il dit, me met mal 
a laise, m’inquiéte... Il reprend : 

— Que diable vais-je pouvoir faire en Europe? 
Moscou?... Au point ot j’en suis avec Borodine... 
Je me méfie des méthodes de I’Internationale, 
mais il faut voir... Dans six jours, Shanghai; ensuite, 
le bateau norvégien, et l’impression de descendre 
dans la loge du concierge. Pourvu que je ne retrouve 
pas en morceaux tout ce que j’ai fait, quand je 
reviendrai! Borodine a beaucoup de force, mais 
aussi parfois beaucoup de maladresse... Ah! on ne 
va jamais ow l’on voudrait aller... 

— Ow diable voudrais-tu done aller? 

— En Angleterre. Maintenant je sais ce qu’est 
Empire. Une tenace, une constante violence. Di- 
tiger. Déterminer. Contraindre. La vie est la... 

Et je comprends soudain pourquoi ses paroles me 
déconcertent : ce n’est pas moi qu’il veut convaincre. 
Il ne croit pas ce qu'il dit et il s’efforce, de tous ses 
nerfs irrités, de se persuader... Sait-il qu’il est perdu, 
craint-il de l’étre, ne sait-il rien? Devant la mort 
certaine, une exaspération désolée nait en moi de 
ses affirmations, de ses espoirs. J’ai envie de lui 
dire : « Assez, assez! Tu vas mourir. » Une tenta- 
tion furieuse monte, que suffisent pourtant a refouler 
ma présence et une impossibilité physique. La mala- 
die a creusé a tel point son visage que je n’ai besoin 
d’aucun effort pour limaginer mort. Et malgré 
moi, j’ai la sensation que si je parlais de la mort, 
jimposerais 4 son regard cette image, ces traits plus 
tirés encore, dont je ne puis me délivrer. Il me 
semble aussi qu'il y aurait dans mes paroles quelque 
chose de dangereux, comme si sa mort, connue de 
lui, devenait par moi certaine... Lui, depuis un 
moment, s’est tu. Et, dans ce nouveau silence, 
nous retrouvons le bruit singulier qui nous intri- 
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guait tout a l’heure. Ce n’est plus une rumeur, mais 
un bruit fait de secousses successives, trés éloignées 
ou trés assourdies, un bruit de réve; il semble que 
Yon frappe le sol, au loin, avec de lourds objets 
entourés de feutre. Et les sons plus clairs, analogues 
tout a l’heure 4 ceux des bois qui craquent, de- 
viennent métalliques et font songer au grondement 
confus d’une gorge, dominé par les coups musi- 
caux des marteaux... 

De nouveau, 4 ces bruits entremélés se joint celui 
des pneus rebondissant sur le gravier. Un cadet 
monte, précédé d’un boy. Il apporte la réponse de 
Pofficier télégraphiste. Le bruit, quoique lointain, 
emplit la chambre... 

— Entends-tu? demande Garine au boy. 

— Qui, monsieur le Commissaire. 

— Qu’est-ce que c’est? 

— Sais pas, monsieur le Commissaire. 

Le cadet hoche la téte. 

— C’est l’armée, camarade Garine... 

Garine léve les yeux. 

« — L’arriére-garde de l’armée rouge qui monte 
en ligne... » 

Garine respire profondément, puis lit les dépéches 
et me les tend : 

Troisiéme agent pris. Porteur huit cents grammes 
cyanure. 

Débdcle ennemi. Plusieurs régiments préparés par 
Propagande passés @ nous. Approvisionnements et 
artillerie entre nos mains. Quartier général désor- 
ganisé. Cavalerie poursuit Tcheng en fuite. 

Il signe l’accusé de réception, et le rend au cadet 
qui s’en va, toujours précédé du boy. 

— Il ne verra plus ma signature, pendant quelque 
temps!... Les troupes de Tcheng en charpie... Avant 
un an, Shanghai... 
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Le grondement affaibli des troupes s’approche ou 
s’éloigne, avec le vent chaud. Nous reconnaissons 
maintenant le grincement des tracteurs, l’ébranle- 
ment confus de la terre sous le pas martelé des 
hommes, et, par instants, dans une étouffante 
bouffée, les sabots des chevaux, l’écho des essieux de 
canons qui sonnent... Une exaltation confuse pénétre 
en lui avec ce lointain tumulte. De la joie? 

— Je ne te verrai guére, demain matin, parmi 
tous ces imbéciles qui viendront m’accompagner... 

Lentement, mordant sa lévre inférieure, il sort 
de l’écharpe son bras blessé, et le léve. Nous nous 
étreignons. Une tristesse inconnue nait en moi, 
profonde, désespérée, appelée par tout ce quil y a 
la de vain, par la mort présente... Lorsque la lumiére, 
de nouveau, frappe nos visages, il me regarde. Je 
cherche dans ses yeux la joie que j’ai cru voir; mais 
il n’y a rien de semblable, rien qu’une dure et pour- 
tant fraternelle gravité. 


POSTFACE 


Plus de vingt ans ont passé depuis la publication 
de ce livre d’adolescent; et beaucoup d’eau, sous 
combien de pont brisés! Vingt ans aprés la prise de 
Pékin par l’armée révolutionnaire de Chang-Kai- 
Shek, nous attendons la prise du Canton de Chang- 
Kai-Shek par l’armée révolutionnaire de Mao-Tsé- 
Toung. Dans vingt ans, une autre armée révolu- 
tionnaire chassera-t-elle le « fasciste » Mao? Que 
pense de tout cela l’ombre de Borodine, qui, aux 
derniéres nouvelles, avant la guerre, sollicitait du 
Kremlin « un logement avec cheminée »? Et l’ombre 
du suicidé Gallen? 

Pourtant, malgré le jeu complexe qui jette peut- 
étre — peut-étre... —la Chine aux cétés de la 
Russie, c’est bien de la révolte qui animait les 
troupes de 1925, que les troupes de Mao tirent leurs 
victoires. Ce n’est pas la vieille passion de libéra- 
tion qui a changé. Ce qui a le plus changé 1a-bas, 
ce n’est pas la Chine, ce n’est pas la Russie, c’est 
l’Europe : elle a cessé d’y compter. 


* 


Mais ce livre n’appartient que bien superficiel- 
lement a l’Histoire. S’il a surnagé, ce n’est pas 


220 LES CONQUERANTS 


pour avoir peint tels épisodes de la révolution 
chinoise, c’est pour avcir montré un type de héros 
en qui s’unissent l’aptitude a l’action, la culture et 
la lucidité. Ces valeurs étaient indirectement liées 
a celles de l'Europe d’alors. Et puisqu’on me 
demande : « Que sont devenues, dans l’Europe d’au- 
jourd’hui, celles de ces valeurs qui appartiennent a 
esprit? », je préfére répondre par l’appel que j’adres- 
sai aux intellectuels, le 5 mars 1948, salle Pleyel, 
au nom de mes compagnons gaullistes. 

Sa forme (la sténographie d’un discours impro- 
visé en suivant des notes) montre de reste qu'il ne 
s’agit pas d’un essai. Certaines des idées qui y sont 
exprimées ont été développées, sur un autre plan, 
dans la Psychologie de l’Art. Mais ce qu’il y a de 
prédication un peu haletante dans un discours m’a 
semblé mieux accordé aux passions d’un roman, 
et aux limites des questions qu'il suggére, que 
V’exercice d’un feint détachement. L’affaiblissement 
de la conscience européenne n’est analysé ici que de 
fagon sommaire. II s’agissait de mettre en lumiére 
la menace a la fois la plus immédiate et la plus 
sournoise, celle de Pabrutissement par les psycho- 
techniques (la propagande a fait du chemin depuis 
Garine) et de préciser ce qui, 4 nos yeux, doit étre 
MAINTENU. 


« L’esprit européen est objet d’une double méta- 
morphose. Le drame du X X® siécle, a nos yeux, le 
voici : en méme temps qu’agonise le mythe politique 
de Vinternationale, se produit une internationali- 
sation sans précédent de la culture. » 

« Depuis la grande voix de Michelet jusqu’d la 
grande voix de Jaurés, ce fut une sorte d’évidence, 
tout au long du siécle dernier, qu’on deviendrait d’au- 
tant plus homme qu’on serait moins lié & sa patrie. 
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Ce n’était ni bassesse ni erreur : c’était alors la forme 
de V’espoir. Victor Hugo croyait que les Etats-Unis 
d’Europe se feraient d’eux-mémes et qu’ils seraient 
le prélude aux Etats-Unis du monde. Or, les Etats- 
Unis d’Europe se feront dans la douleur, et les Etats- 
Unis du monde ne sont pas encore ld... » 

« Ce que nous avons appris, c’est que le grand 
geste de dédain avec lequel la Russie écarte ce chant 
de l’Internationale qui lui restera, qu’elle le veuille 
ou non, lié dans l’éternel songe de justice des hommes, 
balaye d’un seul coup les réves du XLX® siécle. Nous 
savons désormais qu’on ne sera pas d’autant plus 
homme qu’on sera moins Frangais, mais qu’on sera 
simplement davantage Russe. Pour le meilleur comme 
pour le pire, nous sommes liés a la patrie. Et nous 
savons que nous ne ferons pas l’Européen sans elle; 
que nous devons faire, que nous le voulions ou non, 
l’Européen sur elle. » 


« En méme temps que mourait cet immense espoir, 
en méme temps que chaque homme était rejeté dans sa 
patrie, une profusion d’euvres faisaient irruption 
dans la civilisation : la musique et les arts plastiques 
venaient d’inventer leur imprimerie. » 

« Les traductions entraient dans chaque pays a 
porte ouverte : le colonel Lawrence y rejoignait Ben- 
jamin Constant; et la collection Payot, les Classiques 
Garnier. » 

« Enfin, le cinéma est né. Et a cette heure, une 
femme hindoue qui regarde Anna Karénine pleure 
peut-étre en voyant exprimer, par une actrice suédoise 
et un metteur en scéne américain, l’idée que le Russe 
Tolstoi se faisait de l'amour.+. » 

« Si, des vivants, nous n’avons guére uni les réves, 
du moins avons-nous mieux uni les morts! » 

« Et dans cette salle, ce soir, nous pouvons dire 
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sans ridicule : « Vous qui étes ici, vous étes la pre- 
« miére génération d’héritiers de la terre entiére. » 


« Comment un tel héritage est-il possible? Prenons 
bien garde que chacune des civilisations disparues 
ne s’adresse qu’une partie de Vhomme. Celle du 
moyen dge était d’abord une culture de l’éme; celle 
du XVIII¢, d’abord une culture de l’esprit. D’age 
en Gge, des civilisations successives, qui s’adressent 
G des éléments successifs de ’ homme, se superposent ; 
elles ne se rejoignent profondément que dans leurs 
héritiers. L’héritage est toujours une métamorphose. 
L’héritier véritable de Chartres, bien entendu, ce 
n’est pas V’art de Saint-Sulpice : c’est Rembrandt. 
— Michel-Ange, croyant refaire l’antique, faisait 
Michel-Ange... » 

« Qu’auraient pu se dire ceux dont notre civilisation 
est née? Elle unit un élément grec, un élément romain, 
un élément biblique, chacun le sait; mais César et le 
prophéte Elie, qu’auraient-ils échangé? Des injures. 
Pour que piit naitre véritablement le dialogue du 
Christ et de Platon, il fallait que naquit Montaigne. » 

« C’est seulement chez [héritier que se produit la 
métamorphose d’ow nait la vie. » 


« Cette métamorphose, qui la revendique aujour- 
d’hui? Les Etats-Unis, ? Union Soviétique, l’ Europe. 
Avant d’en venir a Vessentiel, je voudrais déblayer 
un peu. Et écarter d’abord la galéjade par laquelle 
les cultures sont dans un pugilat permanent, a la 
facon des Etats. La preuve que c’est idiot, I’ Amérique 
latine suffit d Vapporter. Elle est, d Vheure actuelle, en 
train de concilier, sans le moindre combat, ce qu’elle 
désire recevoir du monde anglo-saxon et ce qu’elle 
désire recevoir du monde latin. Il y a des conflits 
politiques irréductibles; mais il est absolument faux 
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que les conflits de cultures soient irréductibles par 
définition. Il arrive qwils le soient de la facon la 
plus grave, il arrive quw’ils ne le soient nullement. » 

« Epargnons-nous ce manichéisme absurde, cette 
séparation des anges amis de lorateur, et des démons 
ennemis de Vorateur, qui est devenu de mode quand 
Amérique et la Russie sont en cause. Ce que nous 
pensons de la politique russe a l’égard de notre pays 
est clair : nous pensons que les mémes forces qui l’ont 
fait jouer pour la France & la Libération, la font 
jouer aujourd’hui implacablement contre; et que nous 
entendons y mettre bon ordre. Mais Staline ne signifie 
rien contre Dostoiewski, pas plus que le génie de 
Moussorgsky ne garantit la politique de Staline. » 


« Voyons d’abord la revendication de l’héritage cul- 
turel du monde par les Etats-Unis. Premier point : 
il n’y a pas de culture qui se veuille spécifiquement 
américaine en Amérique. C’est une invention des 
Européens. En Amérique, on considére qu'il existe 
un décor particulier de la vie. On considére que 
l’Amérique est un pays sans racines, que c’est un 
pays citadin : un pays qui ignore cette vieille et 
profonde relation avec les arbres et les pierres ow 
s’unissent les plus vieux génies de la Chine et les 
plus vieux génies de l’Occident. Un pays qui a sur 
nous l’avantage de pouvoir et de vouloir accueillir 
d’un ceur égal tous les héritages du monde, et dont 
tel musée principal montre, dans la méme salle, les 
statues romanes qui regardent au loin notre Occident, 
et les statues Tang qui regardent au loin la civilisation 
chinoise. » 7 

« Encore une grande culture n’est-elle pas, méme 
sur le mode épique, un atelier d’antiquaire supérieur. 
Et la culture américaine est un domaine de connais- 
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sances infiniment plus qu’un domaine de culture 
organique, dés que l’Europe en est rejetée. » 

« Par ailleurs, l’ Amérique donne actuellement leur 
accent aux arts de masse : la radio, le cinéma et la 
presse. » 

« Son art nous parait surtout spécifiquement amé- 
ricain quand il est un art de masses. Et, mon Dieu, 
entre lVesprit de Life et Vesprit de Samedi-Soir il 
n’y a pas tellement de différence; simplement il y a 
plus d’Américains que de Frangais... » 

« Enfin, ? Amérique posséde un romanesque parti- 
culier. Mais, de nouveau, est-il spécifiquement amé- 
ricain? Il y a, incontestablement, une attitude amé- 
ricaine & Végard du monde, qui est une réduction 
permanente de celui-ci & sa donnée romanesque. Mais 
vous rappellerai-je que, dans les Trois Mousquetaires, 
Richelieu est moins un grand homme pour ce qu’il fit 
de la France, que pour avoir signalé au Roi l’absence 
des ferrets d’Anne d’Autriche? L’Amérique, pour 
Vinstant, signifie le romanesque plus que tout autre 
pays, mais elle le signifie probablement en tant que 
pays de masses. Et la culture est bien au-dela de tels 
problémes. Que pensent les Américains cultivés? Ils 
pensent que la culture américaine est une des cul- 
tures nationales de I’Occident, qu’il n’y a pas plus de 
différence entre la haute culture américaine et la 
haute culture francaise, qu’entre celle-ci et la culture 
anglaise, ou ce que fut la haute culture allemande. 
Nous ne sommes pas, en Europe, des gens qui se 
ressemblent tellement! et croyez bien qu ’entre le beha- 
viourisme et le bergsonisme Técart n’est pas d’une 
autre nature qu’entre Bergson et Hegel. En définitive, 
jamais l’Amérique ne s’est congue par rapport a 
nous, dans Vordre culturel, comme une partie du 
monde : elle s’est toujours congue comme une partie 
de NOTRE monde. II y a moins d’art américain 
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que d’artistes américains. Nous avons les mémes 
systémes de valeurs; ils n’ont pas tout l’essentiel 
du passé de l’Europe, mais tout ce qu’ils ont d’essen- 
tiel est lié d Europe. Je le répéte : la culture amé- 
Ticaine, en tant que distincte de la nétre comme l’est 
la culture chinoise, est une invention pure et simple 
des Européens. » 

« Et il n’y a @hypothése de culture spécifiquement 
américaine, opposée a la notre, que dans la mesure 
précise de la démission de I’Europe. » 


« Il est difficile de tenir sans malaise la Russie 
pour un pays d’Europe. » 

« Saint-Pétersbourg donnait (et Léningrad donne 
encore) Vimpression d’un « établissement » euro- 
péen, d’un vaste comptoir impérial d’Occident — ma- 
gasins, casernes et coupoles, — une New-Delhi du 
Nord. » 

« Mais tenir les Russes, comme l’ont fait de tout 
temps leurs adversaires, pour des Asiatiques, donc 
des sortes de Chinois ou d’Hindous, est dérisoire. La 
vérité est peut-étre qu’il ne faut pas prendre trop au 
sérieux les cartes de géographie, et que la Russie 
n’est nt en Europe ni en Asie (elle est en Russie) ; 
comme le Japon, ow l'amour et Varmée tiennent un 
si grand réle, n’est ni en Chine ni en Amérique. » 

« Les autres pays d’Europe font partie de notre 
culture par strates et par échanges. A certains siécles, 
Italie, Espagne, la France, l’ Angleterre ont domi- 
née. Tous ces pays ont en commun le mythe culturel 
de la Gréce et de Rome, et Vhéritage de quinze siécles 
de chrétienté commune. Ce dernier héritage qui, a 
lui seul, sépare les Slaves deBohéme des Slaves de 
Russie, pése sans doute singuliérement lourd; et ’héri- 
tage de Byzance pesa, lui aussi, assez lourd sur la 
Russie pour que la peinture russe n’ait jamais pu 
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compleétement s’en défaire, et pour que Staline évoque 
maintenant au moins autant Basile II que Pierre 
le Grand. » 

« La Russie n’est entrée dans la culture occidentale 
quau XIX® siécle, par sa musique et par ses roman- 
ciers. Encore Dostoiewski est-il peut-étre le seul d’entre 
ces derniers qui se veuille spécifiquement russe. » 

« Ilya Ehrenbourg a répondu indirectement a une 
interview que j’avais donnée sur la civilisation atlan- 
tique, en demandant : « Qu’est-ce qui est européen : 
« la bombe atomique ou Tolstoi? » 

« Si vous voulez bien, laissons la bombe atomique 
tranquille. Si les Russes ne la possédaient pas alors, 
ce n’était certainement pas faute de l’avoir cherchée. 
Et nous présenter Staline comme un type dans le 
genre de Gandhi n’est pas trés sérieux! » 

« Reste Tolstoi. Duquel parlons-nous? L’auteur 
d’Anna Karénine et de La Guerre et la Paix ne 
fait pas seulement partie de l'Europe, il est un des 
sommets du génie occidental. Selon une phrase fa- 
meuse : « Il est bon de ne pas cracher dans les 
« fontaines ow l’on s’est abreuvé.» Lorsqu’il écrivait 
ses romans, il se voulait d’ailleurs Européen, se sen- 
tait nommément en rivalité avec Balzac. Mais s’il 
s’agit du comte Léon Nicolaievitch qui, lui, tente de 
vivre comme une sorte de Gandhi chrétien, meurt dans 
la neige a la maniére d’un héros de byline; qui écrit 
« qu'il préfére a Shakespeare une bonne paire de 
« bottes », alors je pense a l'un des grands inspirés de 
Byzance — et sil fallait & tout prix le comparer a 
un autre génie, ce serait & Tagore, inséparable de 
V’'Inde, et écrivant, avec La Maison et le Monde, 
Pun des grands romans universels; ce ne serait pas a 
Stendhal. » 

« Ce qui le sépare le plus de nous, c’est sans doute 
aussi ce qui nous sépare de la Russie : son dogmatisme 
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oriental. Staline croit a sa vérité, et sa vérité est sans 
marge; mais Tolstoi, dés qu’il se sépara de l’Occident, 
ne crut pas moins @ la sienne; et le génie de Dos- 
toiewski fut mis, pendant toute la vie de celui-ci, au 
service d’une prédication indomptable. La Russie n’a 
jamais eu ni Renaissance, ni Athénes; ni Bacon, ni 
Montaigne. » 

« Il y a toujours, en Russie, ce qui se veut Sparte 
et ce qui se veut Byzance. Sparte s’intégre facilement 
& V’Occident; Byzance, non. Aujourd’hut, on pourrait 
voir dans l’industrialisation forcenée de cet immense 
pays agricole, tentée en trente ans, le plus furieux 
effort d’occidentalisation qu’il ait connu depuis Pierre 
le Grand. « Rattraper et dépasser l’ Amérique! » Mais 
Vesprit russe se défend d’autant plus que cet effort est 
plus grand. » 

« Ce n’est pas par hasard que les communistes 
russes attaquent Picasso. Cette peinture met en ques- 
tion le systéme méme sur lequel ils se fondent; elle 
est, qu’elle le veuille ou non, la présence la plus 
aigué de l'Europe. » 

« Dans Vordre de Vesprit, tout ce que la Russie 
appelle formalisme, et qu’elle déporte ou tue inlas- 
sablement depuis dix ans, c’est ’ Europe. Peintres, 
écrivains, cinéastes, philosophes, musiciens suspects 
sont d’abord suspects de subir l’influence del’ « Europe 
pourrie ». Européens, Eisenstein, Babel, Prokofieff! 
L’esprit de l'Europe est un danger pour une industrie 
pharaonique. La condamnation de Picasso 4 Moscou 
n’est nullement un accident : elle veut étre une défense 
des plans quinquennaux... » 

« Selon que de tels artistes meurent a temps, ou 
un peu trop tard, ils sont ensevelis avec honneur 
dans le mur du Kremlin, ow sans honneur au pied 
du mur sibérien du camp de déportés. » 

« La vraie raison pour laquelle la Russie n’est pas 
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européenne n’a rien a voir avec la géographie : c’est 
la volonté russe. » 


« Je ne fais pas ici un cours @histoire de la cul- 
ture : je ne parlerai de l'Europe que par rapport a 
l’Union Soviétique et aux Etats-Unis. Elle a présen- 
tement deux caractéristiques : 

« La premiére, c’est son lien entre art et culture. 
Ces deux domaines sont séparés en Russie par le 
dogmatisme de la pensée. Ils sont non moins irréduc- 
tiblement séparés aux Etats-Unis, parce qu’aux Etats- 
Unis Vhomme de la culture n’est pas Uartiste, c’est 
Vhomme de luniversité; un écrivain américain — He- 
mingway, Faulkner — n’est pas du tout l’équivalent 
de Gide ou de Valéry : c’est l’équivalent de Rouault 
ou de Braque; ce sont d’éclatants spécialistes, a l’in- 
térieur d’une culture déterminée, de connaissances 
déterminées : ce ne sont ni des hommes de I’ Histoire 
ni des « idéologues. » 

« Second point, autrement important : la volonté 
de transcendance. Attention! I’Europe est la partie 
du monde ow se sont succédé Chartres, Michel- Ange, 
Shakespeare, Rembrandt... Ceux-la, est-ce que nous 
les renions, oui ounon? Non! Alors il faudrait savoir de 
quoi nous parlons. » 

« Nous avons l’air de croire que nous sommes des 
malheureux, en face d’une immense culture qui s’ap- 
pelle les romanciers américains, et une autre immense 
culture qui s’appelle je ne sais pas trop quoi — au 
mieux, les musiciens russes (ce qui n’est d’ailleurs 
pas mal). » 

« Mais enfin, tout de méme, la moitié du monde 
regarde encore l’Europe, et elle seule répond & son 
interrogation profonde. Qui donc a pris la place de 
Michel-Ange? Cette lueur qu’on cherche en elle, c’est 
la derniére lueur de la lumiére de Rembrandt; et le 
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grand geste frileux dont elle croit accompagner son 
agonie, cest encore le geste héroique de Michel- 
Ange... » 

« On vient nous dire : « Ce sont des valeurs bour- 
« geoises. » Mais qu’est-ce que cette histoire de la 
définition de l'art par son conditionnement? » 

« Qu’on me comprenne bien. Je tiens pour juste 
qu’un philosophe russe — d’ailleurs en Sibérie depuis 
— ait dit que « la pensée de Platon est inséparable 
« de lesclavage ». Il est vrai qu’il y a une donnée 
historique de la pensée, un conditionnement de la 
pensée. Mais le probléme ne se termine pas ici : il 
commence. Car, enfin, vous, vous avez lu Platon! 
Ce n’est tout de méme pas en tant qu’esclaves, ni 
que propriétaires d’esclaves! » 

« Personne dans cette salle — pas plus moi que 
les autres — ne sait quels sentiments animaient un 
sculpteur égyptien lorsqu’ il sculptait une statue de 
V Ancien Empire; mais il n’en est pas moins vrai que 
nous regardons cette statue avec une admiration que 
nous ne sommes pas allés chercher dans l’exaltation 
des valeurs bourgeoises; et le probléme qui se pose, 
c’est précisément de savoir ce qui assure la transcen- 
dance partielle des cultures mortes. » 

« Je ne parle pas ici d’éternité; je parle de méta- 
morphose. L’Egypte a reparu pour nous; elle avait 
disparu pendant plus de quinze cents ans. La méta- 
morphose est imprévisible? Eh bien! nous sommes en 
face dune donnée fondamentale de la civilisation, 
qui est Vimprévisibilité des renaissances, mais j’aime 
mieux un monde imprévisible qu’un monde impos- 
teur. » 

« Le drame actuel de Europe, c’est la mort de 
Vhomme. A partir de la bombe atomique, et méme 
bien avant, on a compris que ce que le XIX®° siecle 
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avait appelé « progrés » exigeait une lourde rangon. 
On a compris que le monde était redevenu dualiste, 
et que immense espoir sans passif que Vhomme avait 
mis en Vavenir n’était plus valable. » 

« Mais ce n’est pas parce que l’optimisme du 
XIX® siécle n’existe plus qu'il n’y a plus de pensée 
humaine! Depuis quand la volonté s’est-elle fondée 
sur Voptimisme immédiat? S’il en était ainsi, il n’y 
aurait jamais eu de Résistance avant 1944. Selon une 
vieille et illutre phrase : « Il n’est pas nécessaire 
« d’espérer pour entreprendre... — vous connaissez 
la suite. » 

« L’homme doit étre fondé a nouveau, oui : mais 
pas sur des images d’Epinal. L’Europe défend encore 
les valeurs intellectuelles les plus hautes du monde. 
Et pour le savoir il suffit de la supposer morte. Si, sur le 
lieu qui fut Florence, sur le lieu que fut Paris, on en 
était au jour ow « s’inclineront les joncs murmurants 
«et penchés », croyez-vous véritablement qu'il fau- 
drait un temps trés long pour que ce qu’ont été ces 
lieux illustres se retrouve dans la mémoire des hommes 
comme des figures sacrées? » 

« Il n’y a que nous pour ne plus croire a l’Europe : 
le monde regarde encore avec une vénération craintive 
et lointaine ces vieilles mains qui tdtonnent dans 
Vombre... » 

« Si Europe ne se pense plus en mots de liberté, 
mais en termes de destin, ce n’est pas la premiére fois. 
Ca nallait pas trés bien, au temps de la bataille de 
Mohacz. Ca n’allait pas trés bien lorsque Michel- 
Ange gravait, sur le piédestal de La Nuit : « Si c’est 
« pour voir la tyrannie, ne te réveille pas! » 

«Il n’est donc pas question de soumission de 
I’ Europe. Qu’on nous fiche la paix avec ces histoires! 
Il y a, dune part, une hypothése : l’Europe devient un 
élément capital de la civilisation atlantique. Et il y a 


POSTFACE 23 


une question : que devient Europe dans la structure 
soviétique? La civilisation atlantique appelle et, au 
fond (en tant que culture), respecte encore l'Europe; 
la structure soviétique dédaigne son passé, hait son 
présent et n’accepte d’elle qu’un avenir ow ne reste 
exactement rien de ce qu'elle fut. » 


« Les valeurs de Europe sont menacées du dedans 
par des techniques nées des moyens d’appel aux pas- 
sions collectives; journal, cinéma, radio, publicité 
—en un mot les « moyens de propagande ». C’est 
ce qu’on appelle, en style noble, les techniques psycho- 
logiques. » 

« Elles se sont élaborées suriout dans les pays dont 
nous venons de parler. En Amérique, elles sont prin- 
cipalement au service d’un systéme économique et 
tendent a contraindre V’individu a l’achat. En Russie, 
elles sont au service d’un systéme politique et tendent 
a contraindre le citoyen & une adhésion sans réserve a 
Vidéologie des dirigeants; pour cela, elles engagent 
Vhomme tout entier. » 

« Ne confondons pas l’action de ces techniques dans 
leur pays d’origine et Vincidence de leur action sur 
VEurope, en particulier sur la France. L’incidence 
des psychotechniques américaines sur notre culture 
est secondaire, celles des psychotechniques russes se veut 
décisive. » 

« Ne discutons surtout pas ici d’une culture fu- 
ture, a laquelle se référe toujours la psychotechnique 
russe. Parlons de ce qui est : l'ensemble de la technique 
soviétique en France aboutit pratiquement aujourd’ hut 
a& une organisation systématique de mensonges choisis 
pour leur efficacité. » y 

« Le général de Gaulle est contre la République » 
(parce qwil Va rétablie?) « contre les Juifs » (parce 
quil a abrogé les lois raciales?) « contre la France » : 
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il est instructif qu’on puisse écrire sans faire rire, a 
peu pres une fois par semaine, qu’est contre la France 
celui qui, au-dessus du terrible sommeil de ce pays, en 
maintint Vhonneur comme un invincible songe... » 

« L’intéressant, c'est que, bien entendu, les stali- 
niens savent aussi bien que nous que tout cela est par- 
faitement faux. C’est la méme technique qu’en publi- 
cité : on enveloppera dans le méme papier le savon 
Cadum et les « lendemains qui chantent ». Il s’agit 
toujours d’obtenir le réflexe conditionné, c est-a-dire 
de faire qu’un certain vocabulaire, systématiquement 
accroché a certains noms, lie a ces noms les senti- 
ments que ce vocabulaire appelle lui-méme d’habitude. 
Préter ses tares a son adversaire pour que le lecteur ne 
comprenne plus rien est également un procédé banal. 
Exemple : le « parti américain ». » 

« J’insiste sur ceci : je ne suis pas en train de 
discuter le bien ou le mal-fondé des articles de L’ Hu- 
manité, mais de préciser des techniques qui sont a la 
base de Vaction psychologique la plus profonde que 
le monde ait connue depuis plusieurs siécles. Dans 
Vordre intellectuel, d’abord déshonorer I’adversaire, 
rendre impossible la discussion. Jean Paulhan a 
essayé pendant un an de convaincre les staliniens 
qu il avait dit ce qu’il avait dit : tout a fait en vain. » 

« Attaquer surtout sur le plan moral : ce quil faut 
pour ce mode de pensée, ce n'est pas que l’adversaire 
soit un adversaire, cest qu'il soit ce qu'on appelait 
au XVIII® siécle : un scélérat. » 

« Le son unique de cette propagande est Tindi- 
gnation. (C'est d’ailleurs ce qu'elle a de plus fati- 
gant.) Et ce systéme qui repose sur le postulat fonda- 
mental que la fin justifie les moyens — et done qu'il 
n’y @ de morale que des fins — est le systéme de pro- 
pagande le plus opiniatrement et le plus quotidienne- 
ment moral que nous ayons jamais vu. » 
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« Cette technique vise & obtenir, dans le domaine 
de Vesprit, soit des alliés, soit (en Russie) des stali- 
niens. D 


« Pour les alliés : 

« Nous avons d’abord une ancienne mystification : 
cest la mystification chrétienne et éthique. Certains 
des éléments les plus profonds du stalinisme sont restés, 
en France, inséparables du grand appel chrétien. 
Mais nous savons maintenant ce que valent ces plai- 
SsamMerles. D 

« La seconde est la mystification nationale. Celle-la 
recoupe toute la politique stalinienne engagée depuis 
le Kominform. Il s’agit, dans tous les pays d’Occident, 
d empécher le relevement économique qui risque d’en- 
trainer ces pays vers les Etats-Unis et Il’ Angleterre. 
Pour cela, il faut inventer « la défense nationale des 
« pays menacés par les Américains. » 

« Les staliniens veulent ajouter a leur recrutement 
ouvrier, un vaste recrutement bourgeois : donc, établir 
une idéologie nationale dont le parti communiste 
devienne ce qu'il appelle Vaile marchante, de telle 
facon qu'on ne soit plus ni sur la donnée russe ni sur 
une donnée dont les staliniens ont fait Vexpérience 
dans la Résistance, et qui est l'union de toutes les 
forces sinctrement nationales sous un faux nez com- 
muniste, au bénéfice de Moscou. » 

« Ensuite, la mystification de la perspective histo- 
rigue. Je répéte quil est temps de substituer la 
question : « Qu’est-ce qui est? » a la volonté d’expli- 
quer toujours la signification cachée, historique de 
préférence, de ce quiest. On fait la théorie duréalisme 
socialiste en peinture — et naturellement elle est aussi 
défendable gqu’autre chose; mais quels tableaux fait- 
on? On ne fait pas du tout des tableaux réalistes socia- 
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listes, on fait des icones de Staline dans le style de 
Dérouléde. » 

« Condamner Bernanos dans l’absolu au nom d’un 
prolétariat mythique, ¢a pourrait se défendre s’il ne 
fallait pas aussi admirer les romans édifiants de 
M. Garaudy. Ah! que d’espoirs trahis, que d’insultes 
et de morts, pour n’avoir fini que par changer de 
Bibliothéque rose! 

« Et puis, il y a la célébre mystification par la 
continuité révolutionnaire. Comme chacun sait, les 
maréchaux dorés sur tranche sont les héritiers légi- 
times des compagnons de Lénine aux vestes de cuir. 
La-dessus, il faudrait tout de méme s’expliquer 
il est arrivé & André Gide et & moi-méme d’étre solli- 
cités de porter a Hitler les pétitions de protestation 
contre la condamnation de Dimitrov, innocent de 
Vincendie du Reichstag. C’était un grand honneur 
pour nous (il n’y avait d’ailleurs pas foule). Lorsque 
maintenant, Dimitrov au pouvoir fait pendre Petkov 
innocent, qui est-ce qui a changé? Gide et moi, ou 
Dimitrov? » 

« Le marxisme recomposait d’abord le monde selon 
la liberté. La liberté sentimentale de Vindividu a joué 
un role immense dans la Russie de Lénine. Celui-ci 
avait fait peindre par Chagall les fresques du thédtre 
juif de Moscou. Aujourd’hui, le stalinisme honnit 
Chagall; qui a changé? » 

« Un de mes livres, La Condition humaine, avait 
intéressé, en son temps, pas mal de Russes. On devait 
en tirer un film d’Eisenstein, avec de la musique de 
Chostakovitch; on devait en tirer une piéce de Meyer- 
hold, avec de la musique de Prokofieff... Est-ce un 
palmarés suffisant, pour une seule euvre, de mort et 
d’abjuration? On m’expliquera que j’ignore la dia- 
lectique : les forcats aussi — et les cadavres plus 
encore. » 
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« Il y a eu @innombrables ruptures : Victor Serge, 
Gide, Hemingway, Dos Passos, Mauriac et tant 
d’autres. Il est faux qu’elles aient & voir quoi que ce 
soit avec le probléme social. Car il n’était pas entendu 
que les « lendemains qui chantent » seraient ce long 
ululement qui monte de la Caspienne @ la mer 
Blanche, et que leur chant serait le chant des bagnards. » 

« Nous sommes a cette tribune et nous n’y renions 
pas l’ Espagne. Qu’y monte un jour un stalinien pour 
défendre Trotsky! 


« En Russie, le probléme est différent. Le pays est 
fermé; par la méme, en rupture avec l’essentiel de la 
culture moderne. C’est le pays ow, maintenant, tout doit 
s’étre passé. Je cite le manuel d’histoire pour la jeu- 
nesse : 

« C’est un instituteur russe, Ciolkowski, qui 
élabora la théorie de la propulsion a réaction. C’est 
un électrotechnicien russe, Popov, qui, le premier, 
inventa la radio » (Simlia Russkaia, p. 55). 

« Dans les pays capitalistes, V’instruction est 
chose privée et cotite fort cher. Pour de trés nom- 
breux jeunes gens et jeunes filles, elle est un désir, 
un réve irréalisables » (ibidem, p. 277)... 

« Passons... » 

« Il reste, dans Vordre positif, une pensée qui veut 
exalter la solidarité, le travail et un certain messia- 
nisme noble, avec ce qwil y a toujours de dédain chez 
les délivreurs. Et puis, des psychotechniques destinées 
a& créer l'image du monde et les sentiments les plus 
favorables & Vaction du parti. « Les écrivains sont 
« les ingénieurs des Gmes ». Et comment! » 

« Mais pour cela ils revendiquent la vérité. N’ou- 
blions pas que le plus grand journal russe s’appelle 
Pravda : la vérité. Il y a pourtant ceux qui savent; 
et ici, se pose un probleme assez intéressant : a partir 
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de quel grade a-t-on maintenant en Russie le droit 
d’étre menteur? Car Staline sait aussi bien que mot 
que Vinstruction existe en France. Il y a ceux qui sont 
dans le jeu et ceux qui ne sont pas dans le jeu. Et 
je crois que cela vaut qu’on y réfléchisse, ainsi qu’au 
mépris impliqué par les techniques psychologiques. 
Quw’il s’agisse de faire acheter le savon ou d’obtenir le 
bulletin de vote, il n’y a pas une technique psycholo- 
gique qui ne soit & base de mépris de l’acheteur ou 
du votant : sinon, elle serait inutile. Ici Vhomme méme 
est en cause; le systéme est un tout. La technique peut 
exister sans totalitarisme; mais elle suit aussi iné- 
luctablement celui-ci que la Guépéou, car sans police 
elle est un monstre vulnérable. Il fut difficile quelques 
années de nier que Trostky ait fait l’armée rouge : 
pour que L’Humanité soit pleinement efficace, il faut 
que le lecteur ne puisse pas lire un journal opposé. » 

« Il n’y a pas de marges : et c’est pourquoi le 
désaccord, méme partiel, d’un artiste avec le systéme, 
le conduit a une abjuration. » 

« Alors se pose notre probléme essentiel : comment 
empécher les techniques psychologiques de détruire 
la qualité de V’esprit? Il n’y a plus d’art totalitaire 
dans le monde & supposer qu’il y en ait jamais eu. 
La chrétienté n’a plus de cathédrales, elle fait Sainte- 
Clotilde, et la Russie retrouve, avec les portraits de 
Staline, Part le plus bourgeoisement conventionnel. 
J’ai dit : « Sil y en a jamais eu » parce que ce 
nest pas a l’art comme tel, que les masses ont jamais 
été sensibles. ( Aristocratie et bourgeoisie sont masses 
sur ce point...) J’appelle artistes ceux qui sont sen- 
sibles a la donnée spécifique d’un art; les autres 
sont sensibles a sa donnée sentimentale. Il n’y a pas 
« Phomme qui ignore la musique », il y a ceux qui 
aiment Mozart et ceux qui aiment les marches mili- 
taires. Il n’y a pas «homme qui ignore la peinture » 
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il y a ceux qui aiment la peinture et ceux qui aiment 
Le Réve de Detaille ou les chats dans les paniers. 
Il n’y a pas « Vhomme qui ignore la poésie », il y 
@ ceux qui s’intéressent a Shakespeare et ceux qui 
s’intéressent aux romances. La différence entre les 
uns et les autres, c’est que, pour les seconds, l’art est 
un moyen d’expression sentimentale. » 

« Il arrive, a certaines époques, que cette expression 
sentimentale recoupe un trés grand art. C’est ce qui 
s’est passé avec l’art gothique. L’union des senti- 
ments les plus profonds — de l’amour, de la vulnéra- 
bilité de la condition humaine — et d’une force pro- 
prement plastique produit alors un art de génie qui 
atteint chacun. (Il y a quelque chose de semblable 
chez les grands individualistes romantiques : Beetho- 
ven, un peu Wagner, Michel-Ange certainement, 
Rembrandt et méme Victor Hugo.) » 

« Que telle euvre sentimentale soit artistique ou 
non, cest un fait : ce n’est ni une théorie ni un 
principe. Le probléme pressant qui se pose a@ nous 
serait donc, en termes politiques, de substituer a 
V’appel mensonger d’une culture totalitaire quelconque 
la création réelle d’une culture démocratique. II ne 
s’agit pas de contraindre a l'art les masses qui lui 
sont indifférentes, il s’agit d’ouvrir le domaine de 
la culture & tous ceux qui veulent l’atteindre. Autre- 
ment dit, le droit a la culture, c’est purement et sim- 
plement la volonté d’y accéder 1. » 


. . . . . . . ° . . 7 . . . . . . . 


« Donc, nous ne prétendons pas absurdement fixer 
ici un modéle de culture, mais apporter a celle-ci le 
moyen de maintenir dans sa prochaine métamorphose 
ce qu’elle atteignit chez nous de plus haut. » 


1. Ici se trouvait l’exposé de l’action culturelle que nous propo- 
sons. 
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« Nous considérons que la valeur fondamentale de 
Partiste européen, a nos plus grandes époques, depuis 
les sculpteurs de Chartres Jusqu "aux grands indivi- 
dualistes, de Rembrandt @ Victor Hugo, est dans 
la volonté de tenir Vart et la culture pour Pobjet 
d’une conquéte. Pour préciser, je dirai que le génie 
est une différence conquise; que le génie commence 
— que ce soit celui de Renoir ou celui d’un sculpteur 
thébain — & ceci : un homme qui regardait depuis 
son enfance quelques euvres admirables qui suffisaient 
a le distraire du monde s’est senti un jour en rupture 
avec ces formes, soit parce qu’elles n’étaient pas assez 
sereines, soit parce qu’elles ’étaient trop; et c'est sa 
volonté de contraindre a@ une vérité mystérieuse et 
incommunicable (autrement que par son euvre), le 
monde et les ceuvres méme dont il est né, c’est cette 
volonté qui a déterminé son génie. En d’autres termes, 
il n’y a pas de génie copieur, il n’y a pas de génie 
servile. Qu’on nous laisse tranquille avec les grands 
artisans du moyen age! Méme dans une civilisation 
ow tous les artistes seraient esclaves, l’imitateur de 
formes serait encore irréductible a lesclave qui aurait 
trouvé des formes inconnues. Il y a dans la décou- 
verte, en art comme dans les autres domaines, une 
sorte de signature du génie, et cette signature n’a pas 
changé a travers les cing millénaires d'histoire que 
nous connaissons. » 

« Si Phumanité porte en elle une donnée éternelle, 
cest bien cette hésitation tragique de ’homme qu’on 
appellera ensuite, pour des siécles, un artiste — en 
face de ’ceeuvre qu’il ressent plus profondément qu’au- 
cun, qu il admire comme personne, mais que seul au 
monde il veut en méme temps souterrainement dé- 
trutre. » 

« Or, si le génie est une découverte, comprenons 
bien que c’est sur cette découverte que se fonde la 
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résurrection du passé. J’ai parlé aw début de ce dis- 
cours de ce que pouvait étre une renaissance, de ce 
que pouvait étre l’héritage d’une culture. Une culture 
renait quand les hommes de génie, cherchant leur 
propre vérité, tirent du fond des siécles tout ce qui res- 
sembla jadis 4 cette vérité, méme s’ils ne la connaissent 
pas. » 

« La Renaissance a fait lAntiquité au moins 
autant que l’Antiquité a fait la Renaissance. Les 
fétiches négres n’ont pas plus fait les Fauves que 
les Fauves n’ont fait les fétiches négres. Et aprés 
tout, lV’héritier véritable de Vart en cinquante ans 
resurgi, ce nest ni l’Amérique qui en juxtapose les 
chefs-d’euvre, ni la Russie dont le vaste appel de 
naguére se satisfait ad bon compte de ses nouvelles 
icones : c’est cette école « formaliste » de Paris, dont 
les résurrections de tant de siécles semblent une im- 
mense famille. C’est notre adversaire Picasso qui pour- 
rait répondre a la Pravda : « Je suis peut-étre, comme 
« vous dites, décadent et pourri; mais si vous saviez 
« regarder ma peinture au lieu d’admirer tant d’icones 
« & moustaches, vous vous apercevriez que votre pseudo- 
« histoire est une petite chose devant la houle des 
« générations, et qu’il arrive a cette peinture éphé- 
« mére de ressusciter, avec les statues sumériennes, 
« le langage owblié de quatre millénaires... » 

« Or cette conquéte n’a d’efficacité que par une 
recherche libre. Tout ce qui s’oppose a la volonté irré- 
ductible de découverte est, sinon du domaine de la 
mort, car il n’y a pas de mort en art — et, mon Dieu, 
il y a bien un art égyptien, — mais la paralysie 
des facultés les plus fécondes de l’artiste. Nous pro- 
clamons donc la nécessité de maintenir la liberté 
de cette recherche contre tout ce qui entend en fixer a 
Vavance la direction. Et d’abord contre les méthodes 
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d’action psychologiques fondées sur l’appel a Vin- 
conscient collectif, pour des fins politiques. » 

« Nous proclamons d@’abord valeurs, non pas Vin- 
conscient, mais la conscience; non pas l’abandon, 
mais la volonté; non pas le bourrage de cranes, mais 
la vérité. (Je sais, quelqu’un d’illustre a dit autrefois : 
« Qu’est-ce que la vérité?... » Dans le domaine dont 
nous parlons, la vérité, c'est ce qui est vérifiable). 
Et enfin, la liberté de découverte. Tout cela, non pas : 
« vers quoi? », car nous n’en savons rien, mais : 
« en partant d’ow? », comme dans les sciences contem- 
poraines. Que nous le voulions ou non, « |’ Européen 
« s’éclairera au flambeau qu’il porte, méme si sa 
« main brile. » 

« Ces valeurs, nous voulons donc les fonder sur 
le présent. Toute pensée réactionnaire est axée sur 
le passé, on le sait depuis longtemps; toute pensée 
stalinienne sur un hégélianisme orienté par un avenir 
incontrélable. Ce dont nous avons d’abord besoin, 
c’est de trouver le présent. » 

« Ce que nous défendons ici sera défendu avant 
la fin de ce siécle par toutes les grandes nations 
d’Occident. Nous voulons rendre a la France le réle 
quelle a tenu déja a plusieurs reprises, aux époques 
romane et gothique comme au XIX® siécle, et qui a 
imposé son accent a l’Europe quand il était @ la fois 
celui de l’audace et celui de la liberté. » 

« A peu prés tous, vous étes, dans le domaine de 
Vesprit, des libéraux. Pour nous, la garantie de la 
liberté politique et de la liberté de Vesprit n’est pas 
dans le libéralisme politique, condamné a mort dés 
qu'il a les Staliniens en face de lui : la garantie de 
la liberté, c’est la force de I’ Etat au service de TOUS 
les citoyens. 


« Quand la France a-t-elle été grande? Quand elle 
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nétait pas retranchée sur la France. Elle est univer- 
saliste. Pour le monde, la grande France, c’est plus 
celle des cathédrales ou de la Révolution, que celle 
de Louis XIV. Il y a des pays, comme la Grande- 
Bretagne — et c’est peut-étre leur honneur — d’autant 
plus grands qwils sont plus seuls. La France n’a 
jamais été plus grande que lorsqu’elle parlait pour 
tous les hommes, et c’est pourquoi son silence s’entend 
de facon aussi poignante... » 

« Que sera l’esprit? Eh bien! il sera ce que vous le 
ferez. » 
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